Пути России. Новый старый порядок – вечное возвращение? Сборник статей. Том XXI

Моя статья основана на результатах двух научно-исследовательских проектов, которыми я занималась последние десять лет. Первый был посвящен исследованию опыта женщин-заключенных, отбывающих наказание вдали от их места проживания, второй – жизни родственников заключенных. В ходе моих исследований было проведено около 200 интервью с заключенными, бывшими заключенными, тюремным персоналом, родственниками заключенных, а также анкетный опрос в колонии для несовершеннолетних в Льгово Рязанской области и женской колонии в Мордовии, анализ интернет-сайта, поддерживаемого родственниками заключенных. По результатам вышли две книги[469].

Когда я изучала транскрипты интервью заключенных, рассказывавших о своем опыте, я испытывала состояние дежавю – казалось, что я уже читала это где-то прежде. И я действительно читала что-то подобное в свидетельствах узников ГУЛАГа, собранных на Западе в 1970-х гг. Я открываю свою книгу примером одного такого «эха ГУЛАГа». Я привожу длинную цитату из мемуаров Людмилы Ивановны Грановской, арестованной в 1937 г. и попавшей из Ленинграда в Мордовию, а затем привожу цитату из интервью 2007 г. с заключенной (я называю ее Соня), отправленной из Москвы в Мордовию на восемь лет тюремного заключения. Жизненные обстоятельства этих двух женщин разные: Людмила была политзаключенной, женой «врага народа», в то время как Соня осуждена за торговлю наркотиками и происходила из бедных социальных слоев. Отличались и контексты их наказания. Людмила Ивановна не была защищена Европейской конвенцией о защите прав человека. После окончания тюремного заключения ей не разрешили вернуться в Ленинград, ее сослали на север России. Соня вышла на свободу по амнистии в 2008 г. и вернулась в Москву. Это, конечно, важные различия, но то, что я нахожу поразительно схожим в обоих случаях, – как женщины описывали свой опыт – опыт унизительной транспортировки к месту заключения, отрицающей их индивидуальную личность. Это один из маркеров, который тюремные социологи определяют как «суровое наказание».

В ходе своих исследований я фокусировалась на вопросах преемственности сурового наказания в России. Почему конкретные уголовные практики наказания и их формы, которые применялись раньше, сохраняются, хотя их первоначальный смысл, кажется, давно остался в прошлом?

Ответы представителей пенитенциарной службы и некоторых ученых отсылают нас к советскому понятию «пережитков» – тяжелому наследию советской системы наказания. Подразумевается, что эти «пережитки» постепенно исчезают, по мере того как Россия приближается к мировым практикам гуманизации тюремного заключения. Причинами, по которым, спустя двадцать лет после падения коммунизма, это сближение все еще не произошло, называют то высокую цену реформ, то высокую преступность, связанную с «переходным периодом», то всяческие институциональные препятствия.

Другие ответы более радикальны, они указывают на продолжающуюся преемственность с советскими временами, отражающую частичную демократизацию постсоветской России: остатки ГУЛАГа не будут уничтожены до тех пор, пока Россия не демократизируется до конца. Такие критики определяют сегодняшнюю уголовно-исполнительную систему как «Нео-ГУЛАГ».

Оба этих подхода соответствуют теории модернизации. В классических формулировках Вебера, Дюркгейма и Монтескье современность характеризуется тенденцией к неуклонному смягчению социальных систем осуществления наказания, поскольку реституционные подходы и гражданские средства лучше подходят для рыночно-контрактных и подобных им отношений, чем уголовное регулирование и уголовное наказание. Из таких рассуждений следует, что чем более деспотично и менее демократично государство, тем более жестоко наказывает оно своих граждан. Но такое объяснение находится в противоречии с эмпирическими данными: так, развитая демократия Соединенных Штатов Америки оказывается страной количественных и качественных жестоких наказаний. Кроме того, существуют огромные географические различия между развитыми экономическими странами в суровости и умеренности режимов наказаний. В Европе, например, разница в наказаниях между Великобританией и странами Северной Европы особенно бросается в глаза.

Объяснения постструктуралистов кажутся не намного лучше. Считается, что историко-эмпирические данные трактатов Мишеля Фуко о тюрьме, дисциплине и наказании, опубликованные в 1970-х гг., засвидетельствовали движение в сторону все более обособленных систем поддержания порядка в обществе, точно совпав с тем, что мы называем «карательная очередь» в западных обществах. То есть с моментом, когда на Западе стали отправлять больше, а не меньше людей в тюрьму, подвергая их более суровым режимам наказания.