Пути России. Новый старый порядок – вечное возвращение? Сборник статей. Том XXI

Первое. Представляется, что в России имеется мощная культурная традиция противодействия политической оппозиции, преступности и социальной девиации через вытеснение всех их на периферию. В нашей книге мы называем это своеобразным «криминальным стилем» России, ее «культурой наказания», что возможно обнаружить и в других юрисдикциях. Такое «карательное изгнание» оказалось нормализованным российским способом борьбы с девиацией. Одним из признаков этой нормализации являются устойчивые социальные образы родственников заключенных, например образы «декабристок». Мы обнаружили в интервью с нашими заключенными, что декабристский троп, разрывая классовые и семейные структуры, может быть использован и используется для наименования тех, кто имеет родственников в тюрьме. Заключенные также принимают как данность длинную и долгую дорогу из дома в тюрьму в качестве формы изгнания. В интервью они говорили, без дополнительных вопросов, что были «в изгнании», «были изгнаны», находились «в чужой стороне» или «на чужбине» или что они даже не представляли, где они были.

Рис. 2. Учреждения ФСИН в Республике Мордовия

Рис. 3. Учреждения ФСИН в Пермском крае

Мы поражены сходством описаний у заключенных чувств тревоги с такими же чувствами, выраженными в рассказах беженцев, ищущих убежища, других перемещенных лиц, изгнанных из своих домов, взятых в плен, отправленных в ссылку.

Заметим, что заключенных в США также отправляют на далекие расстояния, но в их восприятие не проникают культурные смыслы, присущие русским военнопленным.

Изгнание было отменено как правовая форма наказания в конце советского периода, но оно живет в практике отправки заключенных на большие расстояния для отбытия наказания. Оно существует на протяжении многих столетий, являя собой мощное послание государства в борьбе с девиацией. Это может быть одной из причин того, почему государство не выделило необходимые ресурсы, чтобы переместить колонии в столичные центры, где и совершается большинство преступлений, поскольку живет большинство людей.

Второе. Я хотела бы подчеркнуть, что эта своеобразная пространственная уголовно-исправительная культура ощутимо калечит заключенных. Грешэм Сайкс много лет назад определил «боль в виде лишения свободы», которое тюремное заключение вызывает у людей, как потерю их автономии и т. д. С тех пор были добавлены оригинальные «пять болей», учитывая изменения с 1950 г. Нам кажется, в список Сайкса надо бы добавить и «расстояние». Не так уж и трудно проследить, каким образом у изгнанных на большие расстояния и на длительные сроки усугубляются «нормированные» боли от лишения свободы.

Во-первых, это транспорт. Мы видим, что транспортировка заключенных в России сегодня сопоставима с описанием историками XVIII и XIX вв. условий тюремных перевозок из Великобритании в Австралию как неотъемлемого компонента наказания правонарушителей. Неопределенность рейса, неопределенность судьбы и плохие условия транзита приводят к так называемым «ужасам транспорта».

Весной 2013 г. я задала бывшим заключенным вопрос, почему в XXI в. существуют такие мучения при этапировании, и получила однозначный ответ, что в этом-то и заключена сама цель наказания. Мой собеседник продолжил перечислять знакомые ему составляющие «транспортного террора». Другой респондент, также бывший заключенный, был убежден, что испытание «по этапу» призвано сломить заключенных еще до их прибытия в колонию: «Вы видите, что они уже сломленные жертвы, предназначенные для режима, который они находят в конце этапа». Российский пример показывает, что доставка заключенного может на самом деле быть конечным результатом обычного уголовного правосудия, а не его побочным продуктом.

Во-вторых, после прибытия к месту назначения само расстояние до дома усугубляет нормированные боли лишения свободы из-за того, что затруднены регулярные контакты с членами семьи. Возможности посещения заключенных в России ограничены по сравнению с другими юрисдикциями мира: согласно последней тюремной переписи в 2009 г. более 75 % заключенных не посещались родственниками. Наш собственный опрос в Мордовии показал, что возможность посещения заключенных родственниками используется не часто. Такое посещение происходит в среднем раз в полгода. Стоимость, время и сложность поездки часто упоминались в объяснениях, которые нам давали в ответ на вопрос: почему вас не посещают родственники? Именно потому, что они настолько редки, посещения родственников могут вызывать остро болезненные переживания у заключенных. Криминальная география России не позволяет родственникам стать частью жизненной повседневности заключенных.