Пути в незнаемое

Если в его присутствии начать усиленно дышать, с затруднением вдыхая и выдыхая воздух, он приходит в неописуемое беспокойство: суетится вокруг, старается лизнуть в лицо и, наконец, беспомощно садится рядом, задирает голову вверх и издает горестный вой. Я заметил, что он так реагирует, даже если лишь слегка изменить дыхание — чуть-чуть, почти беззвучно засипеть.

(«Почему ты так дышишь? Тебе больно? Тебе плохо? Ну не надо, пожалуйста, это меня расстраивает».)

У собак, с их недостижимой для человека остротой слуха, дыхание очень выразительно; ритмом дыхания они, по-видимому, способны передавать друг другу многие свои состояния.

И может быть, именно этой острой чувствительностью к неуловимым для нас звукам дыхания объясняются некоторые собачьи предчувствия и то, что они иногда воют под окнами умирающих?

Под аккомпанемент Homo sapiens

Они вдруг открыли, что их двое. И они могут любить друг друга…

Подробный отчет об опыте над Ганцем и Маргаритой был помещен в конце прошлого века в приложении к журналу «Философская декада». В парижском ботаническом саду был устроен специальный симфонический концерт для пары слонов. В присутствии многочисленных зрителей серые исполины выказывали удивительную смену настроений, отвечавшую исполняемой музыке. Видимо, ничего не выдумывал древнегреческий географ и историк Страбон, писавший, что музыка вызывает у слонов сильное душевное волнение и любовные стремления.

И опять-таки собственный язык слонов очень нежен и музыкален. Высокие трубные звуки, издаваемые ими, хорошо интонируются, богаты оттенками. Громадное ухо слона должно обладать хорошей звуковысотной чувствительностью. Очень ритмичные и последовательные в своих движениях, слоны должны хорошо чувствовать музыкальный ритм. Добавьте к этому эмоциональность, свойственную им, эту кротость и добродушие, за которыми прячется готовность к разрушительному безумию, — и станет понятно, почему слон — одно из самых музыкальных животных на свете.

Относительно музыкальности своенравных домашних хищников, славных своими ночными концертами, исторические анналы умалчивают. Однако позволю себе сослаться на частные сведения. Один товарищ рассказывал мне о кошке, которая любила фортепьяно. Всякий раз, когда играли на рояле, она подходила как можно ближе, усаживалась как можно удобнее и млела от удовольствия. Особенно она будто бы любила «Сентиментальный вальс».

(Кстати о сентиментальности. В нее легко впасть, говоря о музыкальности зверя. Мы охотно приписываем зверям свое мировосприятие и стремления; это называется «антропоморфизм», и это доказывает, что мы еще не так далеко ушли от зверей, ибо они, в свою очередь, приписывают свое мировосприятие нам. Иначе почему собака, относясь к вам дружелюбно, все же считает нужным предупредить рычанием, что эту кость лучше не трогать, что это частная собственность?.. Если бы она не подозревала вас в вожделении к кости, все было бы иначе.)

Биологам еще предстоит разобраться, какими своими составляющими музыка действует на разных животных. Замечали, например, что пауки при звуках музыкальных инструментов, особенно фортепьяно, выползают из своих щелей и спускаются по паутине поближе к источнику музыки. Привлекает ли их сама музыка, или, может быть, звуковая вибрация воздуха по резонансу заставляет вибрировать паутинки — это ведь тончайшие струны — и побуждает паука выползать, как на муху?

Из древней Греции до нас дошел рассказ о рыбе, которая выскакивала из воды при звуках плясового напева.

Писали об одном заключенном в Бастилии, который, играя в камере на лютне, собирал вокруг себя на полу большой круг малосимпатичных слушателей — пауков и крыс. Есть странная полулегенда — рассказ о дрезденском музыканте конца XIII века, в доме которого расплодилось невероятное количество крыс и мышей. Устав с ними бороться, несчастный нашел наконец спасительный выход. Он регулярно играл на флейте, звуками этими собирал большие партии грызунов и, увлекая за собой на берег реки, топил.

Музыка завораживает ящериц, черепах, змей. В охоте на кобр игра на флейте используется уже многие века; теперь эти грозные гипнотизеры, которых самих так легко загипнотизировать, танцуют на улицах под магнитофоны. Австралийцы поют при охоте на опоссумов и диких собак…