Пути в незнаемое

«Я солдатом не был, но я сидел в (царских) тюрьмах (и с уголовными вместе), был в ссылке, и обо всем этом вспоминаю с большим удовольствием. Главное, не растеряться (…). Займитесь тем, чем можно заняться; надо уметь приспособляться. Если бы меня заперли в комнату с китайскими книгами, я, вероятно, выучил бы китайский язык и наслаждался бы их чтением и был бы счастлив и доволен.

Когда меня заперли в камеру с уголовными, я стал составлять словарь воровского жаргона (при обыске у меня отобрали этот словарь) и очень увлекался этим».

М. А. был изумительным рассказчиком, обладавшим необыкновенным даром увлекать слушателей. Кто не слышал его устных рассказов и выступлений, никогда не сможет представить себе силу обаяния и талантливости Цявловского. Писал он сознательно суховато, академически сжато, опираясь только на факты и документы и не допуская никакой фантазии; над своим стилем совершенно не работал, говоря пренебрежительно: «Мы не Гроссманы».

Рассказывал же М. А. очень охотно, в нем пропадал, можно сказать, драматический артист. Как-то я спросила его о В. Г. Черткове. М. А. в ответ больше часа проговорил об отце Черткова, так и не дойдя до сына; при потрясающей памяти его захлестывали огромные знания быта XIX столетия. Делая доклад в Пушкинской комиссии Союза писателей — «Пушкин в Лицее», — М. А. посвятил весь вечер подробностям детства Пушкина, казалось, он жил в то время, и так и не успел добраться до поступления поэта в Лицей.

Выступая в Музее Толстого на тему «Толстой и Пушкин», он говорил три часа. К сожалению, этот доклад, как и «Аудиенция Пушкина у Николая I», и многие другие доклады М. А., остались ненаписанными.

Приведу еще один характерный случай. Как-то М. А. с Татьяной Григорьевной и Ираклием Андрониковым ехали в Ленинград в одном купе. Верхнюю полку занимал неизвестный пассажир. М. А. и Андроников принялись обсуждать пушкинские дела. Татьяна Григорьевна все время пыталась утихомирить своих темпераментных спутников, обладавших громовыми голосами: «Тише вы, здесь человек отдыхает».

В это время сверху раздался жалобный голос:

— Говорите, пожалуйста, погромче. Я так напрягаюсь расслышать…

Нападение Гитлера на нашу страну, конечно, произвело на М. А. ошеломляющее впечатление.

Человек русский по своему душевному складу, до мозга костей он с юности был горячим патриотом. Помню, как он следил за успехами всех советских людей за рубежом или в международных соревнованиях. Будучи бесконечно далек от спорта, он тем не менее с большим волнением слушал по радио сводки даже об игре наших футболистов и шумно торжествовал при их успехе.

В начале войны я видела М. А. очень мало, а 14 октября Цявловские неожиданно уехали в Ташкент с эшелоном Союза писателей. С. М. Бонди, провожавший Цявловских, говорил мне, что М. А. был в очень тяжелом душевном состоянии и плакал, расставаясь со своей библиотекой и с Москвой.

По счастью, в Ташкент же эвакуировался Институт мировой литературы, и М. А., таким образом, остался на своей штатной должности. Кроме того, он читал там курс истории русской литературы всего XIX века (от Карамзина до Чехова).

«Самое интересное и волнительное в нашей жизни, — писал он мне, — слушание сообщений радио (у нас в доме есть приемник) и получение от москвичей писем». И далее: «…я крепко верю, что мы с вами в Москве кончим «Летопись жизни и творчества Пушкина»…»

И вот наступил чудесный день свидания! Институт мировой литературы вернулся в Москву 15 июня 1943 года. Здесь душевное состояние М. А. заметно улучшилось. Все были уверены в скорой победе наших войск над фашистскими захватчиками.

У Цявловских по субботам вечером собирались друзья. Это был их приемный день. Приходили регулярно — пушкинисты С. М. Бонди, Г. О. Винокур, И. Л. Фейнберг, специалист по американской литературе А. И. Старцев и другие. Вечера проходили в интересных разговорах о будущем, о литературных делах и новинках. Гостям подавался горячий, крепкий чай без сахара и черный хлеб, нарезанный тонкими ломтиками. Казалось это необычайно вкусно, и никому в голову не приходило ожидать лучшего угощения. Все были переполнены до краев своей духовной жизнью.

Занимался М. А. в это время своим так и не законченным исследованием — «Политическая лирика Пушкина», однако главный пафос его жизни были наши военные успехи. Он сделал даже карту продвижения советских войск (ныне в ЦГАЛИ).

19 мая 1944 г. писатель И. А. Новиков сообщал сыну из Москвы:

«Цявловские как-то посетили нас. Он кипит и бушует, чуть ли не более прежнего — невзирая на недомогание и почти Донкихотскую худобу. Но кипит и бушует уже не о Пушкине, а исключительно о войне!»

8 мая 1945 года мы все были на заседании Пушкинской комиссии Союза писателей в Клубе литераторов. Не помню, чей был доклад. Перед началом таинственным шепотом говорили, что на английском и американском посольствах подняты флаги, — значит, война кончена.

После доклада мы, счастливые, пошли по улице Воровского. Громче всех кричал М. А. На углу его остановил милиционер:

— Тише, товарищ, после одиннадцати часов шуметь нельзя.