Путин. Его жизнь и время

На следующей неделе Сталин произнес заключительную речь на XIX съезде партии, ставшую его последним записанным публичным выступлением. В ней он осудил империалистические державы, "поджигателей войны", и заявил, что буржуазия, "заклятый враг свободы", становится все более реакционной, а потому слабой и легко побеждаемой. К тому времени он пришел к убеждению, что новая мировая война неизбежна. Группа врачей-евреев была обвинена в попытке убийства советского руководства в рамках так называемого "врачебного заговора", придуманного Сталиным для оправдания очередной массовой чистки. Но в марте 1953 года старый диктатор умер, и было признано, что "заговор" все время был выдумкой. В декабре Берия был казнен за измену, а Никита Сергеевич Хрущев - "буйный, порывистый, болтливый, свободолюбивый, тревожно невежественный в иностранных делах, [как] маленький бычок, который... несется, сбивая все на своем пути", как охарактеризовал его один западный посол - оттеснил Маленкова и стал преемником Сталина на посту Генерального секретаря Коммунистической партии, а затем и премьер-министра СССР.

Квартира Путиных, которую они делили с двумя другими семьями, находилась на последнем этаже мрачной, обветшалой пятиэтажки, которую не красили уже много лет. Из подъезда, где с одной стороны находился туалет в маленькой кабинке, можно было попасть в темную кухню без окон, настолько узкую, что если кто-то готовил еду, то никто не мог пройти. В кухне была газовая горелка, раковина и три полки для посуды разных семей. В коридоре находились небольшая комната пожилой пары, бабушки Ани и ее мужа, и комната Путиных, самая большая в квартире, площадью 215 кв. м, выходившая двумя окнами во двор. За кухней находились две небольшие комнаты, в которых жили еврейский портной Марголин, его жена и незамужняя дочь. Комнаты были разделены фанерными перегородками, так что все всегда могли слышать, что делают остальные. Уединение было неизвестно. До недавнего времени в русском языке не было слова, обозначающего ее. Общинное проживание было давней традицией.

Центрального отопления не было - в каждой комнате стояла дровяная печь, не было горячей воды, не было ванной. Семья раз в неделю ходила в баню - общественную баню, которая находилась за углом на улице Некрасова. В промежутках они грели воду на общей кухне и мылись, как могли, в туалете.

Это было примитивно. Но Путин позже скажет, что "никогда не чувствовал себя ущемленным или несчастным". Так жили все, и взрослые знали гораздо хуже. В доме протекала крыша, которую, несмотря на уговоры отца, жилищная контора отказывалась ремонтировать. Одноклассник Путина, Борисенко, вспоминал, что стены всегда были сырыми. Но дом Борисенко ничем не отличался от других, а в его семье в одной комнате теснились пять человек. В те времена, если в одной квартире жили две семьи, это считалось роскошью. Чаще их было четыре-пять, а иногда и десять. В путинском доме не было лифта, лестница была грязной, с отсутствующими ступенями, металлические перила отваливались, большинство лампочек были разбиты - их замена, как заметил один из жителей "коммуналки", была "всеобщей, а значит, ничьей обязанностью".

Как и все советские многоэтажки того времени, дом был кишит тараканами. Во дворе среди мусора жили крысы. Путин с друзьями гонялся за ними с палками, пока однажды большая крыса, которую он загнал в угол, не вывернулась и не набросилась на него, напугав до смерти. Воспоминания остались с ним, и спустя годы он извлек из них урок: «Никого нельзя загонять в угол. Никто не должен быть поставлен в ситуацию, когда у него нет выхода».

Как бригадир, Владимир Спиридонович получал хорошую зарплату. В семье был большой черный бакелитовый телефон с поворотным циферблатом и даже телевизор, которому завидовали друзья Путина. И то, и другое, особенно телефон, было редкостью в России 1960-х годов. Володя спал на диване у одной стены, а у его родителей в углу стояла кровать на металлическом каркасе, частично скрытая ширмой. Каждый из нас, - рассказывал он позже, - был заключен в свой маленький кокон. В доме был письменный стол для домашних заданий, книжная полка с полным собранием сочинений драматурга XIX века Антона Чехова - еще один источник удивления для одноклассников Путина, мало у кого из которых дома было что-то подобное, - круглый обеденный стол и сервант со стеклянными стенками, по-русски называемый сервизом, где Мария Ивановна выставляла свою посуду и другие ценные вещи. У родителей было два комплекта одежды: один - для повседневной носки, другой - для особых случаев. Зимой продукты хранились в пространстве между стеклами двойных окон, пока, когда Путину было тринадцать лет, отец не купил небольшой холодильник, что, по сравнению с другими семьями, сделало их почти средним классом.