Путин. Его жизнь и время

Об этом Володя узнал от своих школьных друзей, которые собирались небольшими группами, чтобы рассказывать "страшилки" - советский аналог западных комиксов ужасов того времени, - и смеялись друг над другом, чтобы не потерять нервы при рассказанных ужасах. Обычно они рассказывали о жутких убийствах, привидениях и других запретных темах, не встречающихся в книгах, которые им разрешалось читать. В Ленинграде многие рассказывали о людях, которые ели человеческую плоть во время блокады: трупы резали для еды, ампутированные части тела крали из госпиталей, чтобы съесть, люди убивали собственных детей и пожирали их. Все это было на уровне анекдотов и слухов, но стало частью военного фольклора. Полвека спустя, когда московские футбольные фанаты хотели оскорбить питерских болельщиков, они называли их "блокадными крысами", у которых "деды были каннибалами".В 2004 году, когда были открыты архивы городской милиции, было подтверждено, что большинство этих историй - правда. Каннибализм был и в армии, и в тюрьмах, и среди гражданского населения. Из более чем 2000 человек, арестованных в 1941 и 1942 годах за употребление человеческой плоти, многие были молодыми женщинами из пригородов, таких как Петергоф, у которых не было ни продовольственных книжек, ни родственников, которые могли бы им помочь, и которые отчаянно пытались найти хоть какую-то еду для своих голодающих детей.

Но это были лишь мимолетные отблески блокады, длившейся почти 30 месяцев. Остальное, как и история, случившаяся с маленьким Виктором, было затушевано или забыто.

После восстановления в 1943 г. сухопутного сообщения между Ленинградом и остальной Россией брат Марии, Иван, помогавший организовывать эвакуационные колонны, устроил Путиных в Тверь, где они жили с семьей Марии и работали в колхозе до снятия блокады через год. После возвращения в Ленинград Владимир Спиридонович был направлен на Егоровский вагоностроительный завод. Первый год они жили у Ивана и его семьи, пока в 1945 году завод не выделил им отдельную комнату в коммунальной квартире - коммуналке - в Басковом переулке. Население города тогда составляло лишь пятую часть от довоенного. Среди погибших были три дяди Путина, бабушка по материнской линии и другие родственники.

Война, может быть, и закончилась, но ленинградские проблемы - нет. К 1946 г. военный союз с западными державами перерос в холодную войну. Сталин рассматривал город, исторически являвшийся воротами России на Запад, как слабое звено нового "железного занавеса". Ленинградские художники и интеллигенция были обвинены в "раболепном отношении к буржуазной культуре". Началась жестокая чистка, которая совпала с новым голодом, так как советский урожай зерна пострадал от засухи, а разрушенная войной система распределения оказалась не в состоянии справиться с огромным движением населения, последовавшим за поражением Германии. Миллионы советских солдат были демобилизованы. Миллионы гражданских лиц, бежавших на восток во время немецкого наступления, вернулись в свои дома на западе России - полтора миллиона только в Ленинграде. Чтобы ускорить восстановление, Сталин приказал создать новое стахановское движение, названное так в честь образцового коммуниста 1930-х годов, постоянно перевыполнявшего норму. На Егоровском заводе в числе лидеров движения был отец Путина, который в мае 1946 года пообещал, что возглавляемый им сварочный цех выполнит двухлетнюю норму за один год.

Весной 1948 г. кампания против интеллигенции пошла на спад, и снабжение продовольствием, хотя и ограничивалось в основном капустой и хлебом, стало более надежным. Но в том же году началась очередная чистка. Военный лидер Ленинграда Андрей Жданов, которого считали возможным преемником Сталина, умер от сердечного приступа, что вызвало тайную борьбу за власть между главой КГБ Лаврентием Берией и его соперником Георгием Маленковым. В ходе этого дела, получившего впоследствии название "Ленинградское дело", бывшие коллеги Жданова были расстреляны, а еще около 2 тыс. чиновников, вплоть до уровня заводских партийных комитетов, отправлены в трудовые лагеря.

Это было не самое лучшее время для создания семьи. В России, в отличие от Европы и Америки, не было послевоенного бэби-бума.

Зимой 1951 г. ситуация окончательно стабилизировалась. Молодая женщина-врач, приехавшая в тот год в Ленинград из провинции, вспоминала:

После 400 граммов хлеба [в день], которые мы получали по военным нормам, Ленинград казался гастрономическим раем. Здесь были и хлебные магазины, и молочные, и мясные... Кислый черный хлеб соседствовал на прилавках с буханками белого... Были даже шоколадные батончики "Советский строитель"... с изображением мускулистого мужчины, орудующего молотом.

Другой недавно прибывший студент из Бреста нашел Ленинград "великолепным". Повсюду шли восстановительные работы, и «жизнь жителей понемногу налаживалась». Люди начали верить, что наконец-то наступили лучшие времена. В этих надеждах и родился Володя.