Женщина пыталась вливать бульон в рот мумии на коляске, суп парил и стекал по жесткому от грязи корсажу платья и по пожелтевшему жабо. На какое-то время хозяйка замолкала, словно бы выслушивала ответы, и явно все сильнее злилась.
— Ну зачем мамочка так говорит? Зачем мамочка мне всегда так делает? — воскликнула она со слезами в голосе. — Надо, чтобы мамочка легла в постель. Мамочка, прошу тебя!…
Она выкатила коляску за двери и закрыла их за собой.
Я чувствовал усталость, все у меня болело, снова начали опадать веки. Колеблясь, я зачерпнул ложку желтоватого супа, как можно подальше от торчащих когтей, и поднес ко рту. Пар бульона овеял мое лицо, и внезапно я почувствовал себя совершенно странно: почувствовал себя закрытым, плененным и каким-то бессмысленным. Какое-то время мне даже казалось, что я не помню, кто я такой. Помню лишь те окрашенные малярным валиком в цветочки стены, тиканье часов, запах пасты для натирки паркета и выветрившихся духов «Быть может». Помню запах бульона на куриных ножках. Помню «мамочку». Страшную, сумасшедшую бабу, старшую, чем сам космос, заядлую в бессмысленной ненависти и гневе, потому что те были единственными чувствами, оставшимися во мгле стар- ческой деменции.
Ложка дрожала у меня в руке, от нее поднимался пар, и свисала бледная, домашняя лапша. Женщина раскатывала ее в кухне, на старой, присыпанной мукой столешнице с помощью винной бутылки. Лепешку из муки, разведенной кипятком, она методично раскатывала, снова пересыпала мукой и скатывала в плотный валик, после чего разрезала на узкие полоски. Раз за разом. Методично, решительными движениями, но никогда еще не порезалась. Эти полоски, свернутые в спирали, какое-то время сохли, их теребили осторожными движениями, в конце концов они попадали в варящийся бледный бульон с торчащими кривыми ножками. В бульон на куриных ножках, который она готовила специально для меня.
Кем бы я там ни был.
И не было ничего, только часы, салфетка на столе, мамочка и супчик.
И что-то мне подсказывало, что кушать мне не следует.
Я отодвинул тарелку и отложил ложку.
Из-за двери доносились отзвуки какой-то схватки и отчаянная мольба.
— Мамочка, ну пожалуйста! Ну зачем мамочка всегда так делает? Прошу!…
Я протер лицо ладонью и вдруг вспомнил, кто я такой. Постепенно.
Только лишь до утра, подумал я. Но тут до меня дошло, что здесь, возможно, утро никогда и не наступит. Тогда всего лишь минутку, прежде чем я соберу силы и мысли и подумаю над тем, что же делать дальше.
Женщина вернулась, сняла с себя кухонный фартук, уселась за столом и начала рыдать.
— Я уже не могу… Из-за нее сойду с ума. Боже, как бы хотелось отсюда выехать… Как же яее ненавижу.
— Она мертва, — сухо сообщил я ей. — Она давно уже не живет.
Женщина изумленно поглядела на меня.
— Да что ты такое говоришь. Она всего лишь старуха. А я обязана опековать над ней… Впрочем, она никогда не умрет! Хорошо еще, хоть ты вернулся.
Я охватил ее ладони своими. Те были холодными, очень холодными.
— Это не я. Погляди сюда! Как тебя зовут?
— Но ведь ты же знаешь! Прекрасно ведь знаешь! Не говори так! Сначала мамочка, а теперь еще ты! Вы оба загоните меня в могилу! Почему ты говоришь так, будто бы меня не знал!
— Потому что не знаю. Ты не меня ожидала на вокзале.
— Да как ты можешь! Я ждала так долго! Выходила к каждому поезду! Я знала, что приедешь!
— Ты ждала не меня. Возможно, уже и не помнишь, кого, но это не я.
Женщина расплакалась. У меня украли тело, возможно, уже его убили, по этой стороне за мной гонялись какие-то адские монахи, а я торчал, плененный в мире Между, в гостиной, над тарелкой с супом и игрался в дом с обезумевшим призраком. У меня и самого была охота разрыдаться.
Если бы я только мог привести ее в сознание и придумать, как она могла бы мне заплатить, я мог бы ее перевести. Такие вещи я уже делал, но в этот раз я бы не смог. Мне пришлось бы, шаг за шагом, дать ей понять, что она умерла, что застряла по пути вместе с призраком покойной нервной мамочки, и склонить ее покинуть этот мир. Чтобы она бросила его, оставив обол, и ушла туда, куда ведет дорог. Это попросту терапия. Но никак со Спинофратерами на шее и с потерявшимся телом. Никак, с заканчивающимся временем, протекающим между пальцев.
Вновь у меня закрывались глаза. Усилие, затраченное на то, чтобы не спать, было будто подъем по гладкой, словно стекло, скале. Ноя же нахожусь вне тела! Почему я должен спать?
Быть может, заканчивалось действие настойки?
Супчик перестал исходить паром, женщина перестала плакать, но часы так же тикали.
Она стелила кровать.
Громадную, из железных прутьев, снабженную двумя пухлыми подушками и надутой, что твой воздушный шар, периной. Всего одной.
Женщина раздевалась, сидя спиной ко мне, отработанными движениями, чтобы не показать ни кусочка обнаженного тела. Она сняла блузку, натянула через голову длинную ночную рубашку, только лишь после этого сняла юбку, лифчик, колготы трусы, которые спрятала в ладони и спрятала под одеждой.
— Ложись, любимый. Не будешь же ты сидеть всю ночь… Ты так устал.