Иногда изменившиеся обстоятельства в регулярно посещаемых регионах ставили перед ним прежний вопрос. «Проблема в том, где проповедовать», — записал он в «Дневнике» 27 мая 1787 г. Тогда он совершал прощальный тур по Ирландии и еще раз оказался в Клонсе. В тот воскресный полдень церковная служба закончилась, и Уэсли искал место для проповеди. Плохая погода («пронизывающий ветер и сильнейший дождь») не позволяла проповедовать на Рыночной площади, как он собирался, и ему пришлось встать в Дверном проеме, чтобы обратиться к людям.
В мае 1756 г., в одной из предыдущих поездок, Уэсли посетил Клонмел, который он описывал как «приятнейший город, несравнимый ни с чем, что я видел в Ирландии». В тот вечер он провозглашал Евангелие на большом складе, способном вместить пятьсот-шестьсот человек. Но склад был далеко не полон, поскольку некоторые сомневались в его безопасности. Очевидно, это было не лучшее место для собрания; на следующий день владелец запретил его использовать. Уэсли попросил главу городской милиции предоставить для проповеди двор казармы. Тот ответил, что двор предназначен не для этого. «Я ничего не имею против м-ра Уэсли, — быстро добавил он. — Я бы послушал его, даже если бы он проповедовал под виселицей». Уэсли решил произнести проповедь на улице, благодаря чему аудитория по меньшей мере удвоилась. В толпе были и офицеры, и студенты, и сам мэр города. Последний совершил достойный поступок, остановив пьяницу, попытавшегося сорвать проповедь.
Выбор места иногда оставался за местными методистами, и не всегда был удачен. «Мне нравилось проповедовать в Уоксопе, — записал Уэсли 29 июля 1780 г., - но когда я приехал, они не подобрали подходящего места. Наконец, они нашли одно, весьма жалкое — пыльное, грязное и ничуть не защищенное от палящего солнца. Мало кто мог это вытерпеть, разве что небольшая кучка самых глупых людей, которых я когда-либо встречал». Если эти замечания Уэсли отличаются язвительностью, то их причина — ревностное служение Богу. Нетерпимость к плохой работе отражает стремление Уэсли найти наилучший путь для исполнения воли Божьей.
В этой главе мы собираемся рассказать о местах, где проповедовал Уэсли, но не тех, где на методистских планах обозначены дома собраний. Рассказ пойдет о том, какими они были, когда он проповедовал на открытом воздухе или в арендованных зданиях. Большинство проповедей, особенно в ранние годы странствований, он читал не в церкви или часовне, а в каком-нибудь удобном месте, где легко могли собраться люди. Исследований таких мест, зафиксированных в «Дневнике», насколько нам известно, еще не проводилось. Ниже читателю представлено нечто вроде каталога — только таким образом можно представить все разнообразие импровизированных кафедр, с которых Уэсли произносил проповеди. Начнем с открытых мест, а затем перейдем к закрытым помещениям.
Довольно часто мы узнаем, что Уэсли проповедовал на улице или, как в Адволтоне, «на широкой части большой дороги»5. Названия некоторых улиц приведены: Принс-стрит в Бристоле, Бэрек-стрит в Талламоре, Шип-стрит и Мальборо-стрит в Дублине, Сэндгейт в Ньюкасле. В других случаях говорится просто о «главной улице», как это было в Поклингтоне, Пемброке, Биллт- Уэллсе, Уэйкфилде и других городах. Позднейшие ссылки часто проясняют эти слишком общие указания, называя конкретный адрес. Открытые площади всегда служили местом собраний, не только евангелизационных, но и других, в частности, политических. Среди таких площадей упомянуты Чарльз-Сквер в Хокстоне, Ратклифф-Сквер близ Степни, Блейк-Сквер в Йорке (больше известен сейчас под именем Сент-Хелен-Сквер) и Лайнен-Холл в Лисберне — по описанию Уэсли, «большая площадь с аркадами по трем сторонам»8. Другие площади можно идентифицировать как Сент-Мартин-сквер (Честер), Кинг-Сквер (Бристоль), Сент-Джордж-Сквер (Портсмут), Парадайс-Сквер (Шеффилд).
Один из наиболее примечательных экспонатов в собрании музея Уэсли в Брунсвик-Колледж (Ньюкасл-апон-Тайн) — цветная гравюра. Проповедник изображен на Хоспител-Сквер в этом городе. Он только что закончил проповедь, стоя на каменной лестнице, которая ведет на верхний этаж Гильдхолла. От толпы его защищает торговка рыбой, «крупная женщина», которая создала надежный заслон для тщедушного Уэсли. Она обвивает его руками и кричит на весь Тайнсайд: «Если кто-нибудь из вас поднимет руку на этого доброго человека, то я его тут же собью с ног». Когда Уэсли уезжал, она бежала вслед за экипажем вниз по Сэндгейту с криками: «Только посмейте тронуть маленького джентльмена!»