Природа сего сверхординарного субстрата лишь однажды открылась одному только человеку, который после встречи с ним не был задушен обезжизнивающим пылеворотом. То был старый, дряхлый, вечный алхимик (как будто бы века пятнадцатого), исполненный искусством трансмутации веществ.
В один погожий день этот седовласый яред по заведённому порядку томился в своей мастерской за работой, как вдруг один из чугунных тиглей, стоявших на деревянном столе у худого стрельчатого окна, задрожал, затрясся, заходил ходуном. Старый зельевед обернулся, посмотрел на «оживший» котелок с минуту, отпрянул от рабочего стола и в страхе забился в дальний угол, образованный холодной каменной стеной и местами подгнившей и поросшей мхом деревянной перегородкой. Из не на шутку распрыгавшегося сосуда, словно из венецианского фонтана, вырвалась мощная струя густой-густой пыли цвета серой умбры; хитрые метаморфозы превратили бесформенные пары пенившейся, пузырившейся грязи в «туловище» и «голову», соединённые друг с другом на манер человеческой конституции. В комнате у алхимика загудел ветер. Бедный старик, до того с головой погружённый в трактаты про ведьм, инкубов и уроборосов, который буквально жил в окружении нечисти, теперь дрожал как свечка на морозе. Сердце выстукивало отходную, дряблые руки, испещрённые реками и рукавами вен, трепыхались с чудовищной амплитудой, как если бы алхимик окунул их в вар. Старик позабыл об том, как сам же пару дней назад засыпал в этот тигель горсть «ценнейшего» праха беременной девочки с тем, чтобы попытаться произвести очередной обряд чудесного преобразования куска железа в вожделенное золото.
Фигура, нависшая над горшком (из горлышка всё ещё выходили ветерки-потоки, подпитывавшие её исподнизу), ощередилась, разинула дыру-«глотку», в мгновение ока вылетела через окно и, очутившись на покрытой грубым булыжником мостовой, разом скрутила в вихрь горбатого старика-зеленщика, катившего тележку со снедью, выдавив через его наморщенные глаза, через рот, обрамлённый седыми усами и бородой, через скрученные от древности уши и через всё старческое тело теплившуюся там жизнь. С пещерами вместо глаз, зеленщик свалился на землю, а мимо как ни в чём не бывало проходил люд; разве что младенец на руках матери, стоявшей у лавки мясника, зарыдал и замахал ножками и ручками. Алхимик безмолвно наблюдал всё это из окна своей мастерской и только в овальных глазах его вырисовывался ужас.
Единственный свидетель Пыльника, оставшийся после того в живых, провёл остаток своих дней за изучением явленного его очам существа: колдовал над тем самым тиглем, перерыл всю городскую библиотеку, плавил и возгонял, пока смерть не пришла за ним, за алхимиком. Смерть хорошая, стариковская. Собственно, алхимик и наградил его таким именем — Пыльник.
…Неизвестно, к каким выводам в своём заключительном эксперименте пришёл оккультист-затворник, но последняя запись, сделанная в его рабочей тетради, была следующей: «Призрак бродит по вселенной — призрак неубранства. По земле ступает Пыльник — бездна окаянства».