Раб лампы

— Вот слушай. — Он развернулся ко мне. — Его дочь здоровее нас с тобой — это раз. Жених-мерзавец сидит перед тобой, это два. Три: моя невеста на четвёртом месяце, и у нас свадьба в апреле. Единственная наша проблема — её отец. Это игрок, причём больной на всю голову. Мы живём сейчас с тёщей, потому что ей просто негде спать — он вынес из квартиры всё. Пока это тихое помешательство, мы молчим, чтобы не обсирать созданного им любимого миллионами молчуна. Но если он попёрся за деньгами в «Останкино» и при этом поставил на кон имя дочери — это уже не тихо, и прямо отсюда я еду бить ему морду. Давно бы пора, да было не за что. Теперь есть, так что доброе дело для нашей семьи ты всё-таки сделал.

Ну хоть так…

С тех пор я в «Останкино» не подаю.

На дорожку

На этом пока всё.

Какое же впечатление об «Останкино» создаётся в этой книге?

Что останкинцы так влюблены в профессию, что обсуждают эфир даже в реанимации, как в новелле про Серёжу Тимофеева?

Да, и это чистая правда.

Что телевидение с самого своего рождения обречено пудрить людям мозги?

Тоже правда. В новеллах про дикторские котлетки и плёнку я рассказал об этом без утайки.

Но телевидение также может быть служением, а не обслуживанием.

Надеюсь, это ясно различимо сквозь мистический туман новеллы «Колдун Кулебякин».

Судя по ней же вполне реальна и магия телевизионного эгрегора.

Там же содержится ответ на вопрос, как становятся звёздами.

Впрочем, о том же речь и в новелле «Кукарача».

Где также видно, каково это.

Если кому-то показалось, что нарисованная в ней картина уж больно мрачна, спешу заверить: это я ещё добавил растворителя в краски.

В жизни демон славы куда свирепее.

Приключения Остапа Бендера в «Останкино» описаны в новелле про Дино Динева.

При этом стоит учесть, что долгое время только «Останкино» демонстрировало самой большой стране мира, что она всё ещё часть общей со всем миром суши. В новелле про Дино показаны нити, которыми «Останкино» связано с остальной планетой.

Книга завершается новеллой «Мартингейл» так же, как в жизни программой «О, Счастливчик!» завершились девяностые для автора этих строк.

Достойный финал.

Как-никак, по статистике это самое популярное телевизионное шоу на планете, оно идёт в 160 странах мира. И в каждой ведущий для своего народа — больше, чем телеведущий.

То, что сегодня, как и предыдущие двадцать лет, я неизменно выхожу с ним в субботний прайм-тайм, можно считать благодарностью эгрегора за верную службу.

Важно, что «Мартингейл» ещё и о деньгах.

Ведь именно они и составили бы основное содержание книги об «Останкино» нулевых — новом этапе истории, пришедшем на смену девяностым.

Но это уже не моя книга.