Раб лампы

— Твой герой за весь фильм не произносит ни одного монолога, а зрителя держит! Кто из нынешних на это способен?

— Никто, — соглашается собеседник, и видавшие виды рюмки звенят взамен давно немого телефона.

Ещё можно крутить помидоры на даче, — сколько сил было затрачено, интриг закручено и тайной гадости сделано в своё время для её получения! Вот и пригодилась…

Ещё можно играть в казино.

И тут дело не в деньгах, а в той самой атмосфере преду-предительного внимания, что раньше рождалась вокруг тебя автоматически, а теперь только за деньги. Которые при немом телефоне добывать всё труднее.

И ещё можно ходить на телепередачи. Останкинская телебашня, студия, ведущий тогда становятся частями терапевтического комплекса.

И хотя я не давал клятву Гиппократа, считаю своим долгом такую терапию осуществлять. Хотя бы с тем, чтобы задобрить собственное будущее.

Поэтому, когда из уважения к графу Толстому на отборочном свалились все, кроме создателя культового образа чекиста, я с великой радостью представил зрителям победителя конкурса, одного из тех, благодаря чьему труду мы получаем бесценные образцы для воспитания — и так далее… про любимого миллионами молчуна. Через секунду студия была без памяти влюблена в гения с затравленными глазами, сотворившего ей кумира.

Когда же на пятом вопросе нашла коса на камень, зал в ужасе замер.

Вот этот вопрос.

— Кто из этих персонажей не фиксик — Симка, Дедус, Шпуля или Шайба?

— А кто такие фиксики? — опешил игрок.

— …Большой, большой секрет! — прогорланила студия. Стало ясно, что должна уйти подсказка «помощь зала».

Она и ушла.

Шестой вопрос отмечает переход от традиционно весёлой части игры, где Вадик и его команда скармливают зрителю тупенькие каламбуры, к средней по говнистости её части. А будет ведь ещё и третья, там уж говно по полной. Но уже на шестом вопросе хмурятся прожекторы, музыка показывает, что каламбурчики сдохли.

Фиксики вытянули у игрока одну подсказку, и теперь у него только «пятьдесят на пятьдесят» и «звонок другу». Ведущий, если не хочет остаться без работы, как-то должен вытянуть и их, чтобы было легче свалить игрока. Если он хочет остаться добреньким в благодарной памяти потомков, это его право, но почему за это должен платить продюсер, на чьи деньги здесь гуляют все — от операторов до прожекторов?

Интересно, что и от зрителей благодарности не дождёшься: рейтинг показывает, что аудитории вовсе не нравится, когда все в студии счастливы. Лучше, когда людей принародно колбасит, а зритель сидит в мягком кресле с пивком и сушёным кальмаром, рекламу которого ему как раз сейчас скармливают по телевизору, и видит, что кому-то хреновей, чем ему.

Итак, вопрос.

— Как звали отца Гамлета? А — Клавдий, Бэ — Поло…

— Гамлет, — перебивает игрок.

— Трындец, — говорит мне в наушник продюсер.

Потому что замечено: если игрок не даёт ведущему прочитать все варианты ответов, он пришел за деньгами и своего добьётся. Хотя бы в качестве денежной компенсации за детство, загубленное в библиотеках.

— Гамлет, — нетерпеливо поёрзал на стуле игрок. — Отца Гамлета звали Гамлет.

— И это правильный ответ! — объявил я.

Он даже не поднял на меня глаза, в эту минуту напоминая идущего напролом носорога.

Но не таков был ботан Каценштейн, чтобы так просто сдаться. Если папашу Гамлета игрок чпокнул, даже не дослушав вопрос, надо заходить с другой стороны.

Например, история СССР.

И в наушнике слышно, как щёлкает мышка — это Ботан открывает папку убойных вопросов.

— Седьмой вопрос. — говорю я. — В ответ на чьё выступление Хрущев стучал башмаком по трибуне ООН?

А — Америки. Б — Израиля, Цэ — Филиппин, Дэ — Японии.

— Неточно. Хрущёв стучал не по трибуне, а по столу, за которым сидела вся советская делегация, и не башмаком, а сандалией. Говорили, впрочем, что даже и этим постучать-то не успел, а только всем видом показал, что намерен это сделать. Башмак же ему прифотошопили клеветники. Это было в 60-м, я работал ассистентом режиссёра ещё на Шаболовке, и мы делали об этом сюжет. В тот день в ООН осуждали колониализм, а филиппинец заявил, что надо бы тогда осудить и СССР, который есть колонизатор Восточной Европы. Вот Хрущёв и взвился. Ответ Цэ — Филиппины.

— И это правильный ответ! — звучит бравурная музыка. Но не для Ботана. Я слышу, как в глубине аппаратной он рыскает мышкой по сусекам с удесятерённой скоростью…

— Восьмой вопрос. Название какой рок-группы описывает финансовое состояние её членов на момент создания?

А) Дип Пёпл;

Бэ) Дайр Стрэйтс;

Цэ) Битлз;

Дэ) Нирвана.

— Ты подумай, ничего в голову не лезет, — сказал игрок после долгого раздумья. — Вопрос-то вроде мой! Сколько пластинок перетаскал со всяких фестивалей. В своё время была лучшая коллекция рок-н-ролла в Москве. Все оригиналы-первопрессы, сумасшедших денег сейчас стоят. И на ж тебе…

— Давайте в уме переберём вашу коллекцию?

— Да неприятно вспоминать. Нет её.

— Сгорела?

— Хуже. Пришлось продать. С кровью отрывал.

— А в фильме «Опасный рейс» ваш герой слушает битлов.