«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Ванесса: И я была очень разочарована, потому что первая моя работа пришлась на январь, это было дефиле на Неделе высокой моды, а за дефиле платят не очень много… Я получила всего 200 евро <…>. После этого была вообще не оплачиваемая работа в журналах.

Джулия: То есть если ты позируешь для обложки Biba, например, то тебе не платят?

Ванесса: Я не знаю, может быть, Biba платит… На самом деле, в целом это не оплачивается, но крупные журналы, такие как Marie-Claire, Elle, может быть, Biba, я не знаю, потому что никогда для них не работала — они платят по 100 евро за съемочный день. <…> Мой первый чек должен был быть на 200 евро, но я его так и не получила! Я получила письмо из агентства, квитанцию об оплате, а самих денег не было, а когда спросила, мне сказали: «Ну да, они вам не полагаются, потому что…» Тогда я и узнала: агентство авансирует расходы моделей, то есть берет на себя все траты и тщательно их учитывает, записывая на твой счет каждую почтовую марку на каждом тонюсеньком письме, которое они отправляют от твоего имени… Когда у тебя кастинг, ты всегда оставляешь там свою композитку, а они тоже стоят денег. Раньше каждая композитка стоила один евро, а поскольку я проходила много кастингов и каждый раз оставляла композитку, в итоге это обошлось мне в кругленькую сумму! Но я этого не знала! Так что 200 евро, которые я заработала, ушли на покрытие всех этих расходов. Более того, когда я начинала, у меня не было ни одной фотографии… поэтому агентство заплатило фотографу, чтобы он сделал мне снимки, а я, наивная, думала, что за это платит агентство… На самом деле нет, и я оказалась в долгах.

Джулия: Разве они тебе это не объяснили?

Ванесса: Нет. А потом сказали, что я должна была сама это знать. Они никогда ничего нам не объясняют — то ли считают нас дурочками, то ли им просто лень <…> В итоге оказалось, что я не только не получила свои 200 евро, но еще и осталась им должна.

Подобная практика — норма в модельном бизнесе. Именно поэтому, как показывает социолог Эшли Мирс в своей книге «Цена красоты» (Mears 2011b), у большинства моделей накапливается долг перед агентством. Ванесса всегда заключала с агентствами договор о представительстве[72], но у большинства «девочек» контракт другого типа: агентство оценивает каждую «девочку», решает, сколько готово взять на себя расходов и услуг, и составляет с ней контракт на эту сумму. Однако авансируемые агентствами расходы не ограничиваются почтовыми марками и несколькими цветными фотографиями. Большинство моделей — иностранки, поэтому, приезжая в столицу моды на несколько месяцев или переезжая из одного города в другой ради кастингов или фотосъемок, они живут в квартирах, принадлежащих агентствам, и те берут с них посуточную плату. Ванесса столкнулась с такой системой в Милане: