«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Я немного не в курсе, потому что живу в Париже, у меня тут своя квартира и тому подобное. Но большинство начинающих моделей живут на квартирах агентства, поэтому их счета быстро растут, ведь проживание стоит около пятидесяти евро за ночь или что-то вроде того… а они там живут по несколько человек в комнате <…> Я прожила на такой квартире всего пять дней; а девушки в среднем живут около трех месяцев <…> Три месяца в Нью-Йорке, потом еще три месяца в Париже, потом три месяца в Милане… Нас было в той квартире двенадцать человек…

Помимо расходов на проживание, существуют расходы на гостиницу (если кастинг или фотосъемки проходят в городе, где у агентства нет своих квартир), на транспорт (самолет, такси, поезд…) и, при необходимости, на визу. По этой причине многие «девочки» попадают в полную материальную зависимость от агентств и вынуждены безостановочно работать, чтобы расплатиться. Именно поэтому, когда Ванесса собиралась подписать контракт с Elite, ее более осведомленная коллега посоветовала ей заключить лишь договор о представительстве: «Я поговорила с подругой, и она сказала мне: „Если ты сделаешь это [согласишься на предложенный контракт на 70 000 евро], у тебя больше не будет жизни, ты обязана будешь выполнять любую их работу, не сможешь ни от чего отказаться“». Заключив соглашение с Elite, Ванесса покинула свое первое агентство, которому она должна была еще возместить определенные расходы, хотя с ним у нее также был только договор о представительстве:

Уходя от них, я сказала: «Я ухожу и собираюсь подписать контракт с другим агентством». Они пытались меня отговорить, но я заявила: «Я с вами уже два года, и за эти два года ничего не поменялось». Ведь в этом бизнесе все так быстро меняется, молодость не вечна, так что… На что они мне ответили: «Ты должна нам 500 евро».

Таким образом, проработав на агентство бесплатно в течение двух лет, Ванесса в конце концов еще и осталась должна своему работодателю. Это, как она мне объяснила, норма в модельном бизнесе.

Тело как капитал

Модели не слишком охотно общаются друг с другом, а дружбу заводят и того реже. На кастингах «девочки» прежде всего соперницы, конкурентки, но тем не менее именно на одном из кастингов Ванесса встретила Кати, тоже француженку, чуть постарше (ей был двадцать один год). Кати — тертый калач, она начала работать в шестнадцать и теперь зарабатывает в среднем 10 000 евро в месяц. Ванесса призналась мне, что она была «немного этим подавлена», потому что сама она за два года почти ничего не заработала[73]. Ожидая, пока клиент их примет, девушки разговорились. Кати сказала Ванессе: «Ты стоишь намного дороже, тебе нужно уйти из этого агентства, оно отстойное». Ванесса тогда сотрудничала с небольшим агентством, а поскольку, как она мне объяснила, «небольшое агентство соответствует небольшим амбициям», она не рассчитывала «слишком высоко взлететь».