С Тьерри меня познакомила семейная пара, владеющая галерей современного искусства в Париже: «Он был ассистентом у Карла Лагерфельда в течение десяти лет, потом захотел уйти, и Лагерфельд ему этого не простил. Сейчас он без работы. Тебе просто необходимо с ним встретиться, ему будет что тебе рассказать». Мы договариваемся о встрече в знаменитом парижском кафе Les Deux Magots, и Тьерри предлагает взять столик в зале на втором этаже, «чтобы мы могли спокойно поговорить». Я удивлена его внешним видом. Я представляла его себе если не эксцентрично, то, по крайней мере, изысканно одетым: имидж Карла Лагерфельда и его уникальный стиль одежды не могли не оказать воздействия на мои ожидания. Но стиль моего собеседника был скорее строгим. Шестидесятилетний, чисто выбритый мужчина с коротко подстриженными седыми волосами, в очках в тонкой оправе. Мы садимся в небольшом зале, о существовании которого я раньше и не подозревала. Здесь не так шумно, как на террасе или на первом этаже, столики здесь предназначены для деловых встреч: «Здесь всегда можно поговорить, сюда приходят разные важные люди из СМИ, моды, искусства и политики. <…> Лагерфельд тоже часто приходит сюда поесть». В маленьком зале голос Тьерри звучит гораздо громче, чем голоса других посетителей.
Я прошу его рассказать о его творческом пути. Едва достигнув совершеннолетия, Тьерри покинул родную Швейцарию и переехал в Париж, чтобы, вопреки ожиданиям семьи, посвятить себя моде. Он поступил в Школу парижского синдиката высокой моды:
В те дни говорили не «дизайнер», а «конструктор одежды». Это была действительно другая эпоха. Я жил в особенное время, я один из немногих, кто его знает и помнит. Сейчас все поменялось. В то время, в 1970‑х годах, скажем, после событий 68‑го <…> абсолютным лидером был Курреж, у него был неповторимый собственный стиль, все стремились ему подражать. <…> Одежда прет-а-порте тогда только-только появилась. Точнее, она появилась где-то в 1965 году благодаря Sonia Rykiel, Lagerfeld и Chloé — это были первые известные бренды прет-а-порте. Но набирать силу все они начали только в 1970‑х годах.
Во время обучения в Школе и после ее окончания Тьерри проходил стажировку сначала в Dior, затем в Yves Saint Laurent, где он работал над костюмами Катрин Денёв для фильма «Дневная красавица». Ему очень нравилась работа, и в Saint Laurent у него были отличные карьерные перспективы. Но Тьерри не был карьеристом, к тому же постоянно испытывал дискриминацию из‑за своего швейцарского происхождения. По этой причине он решил переехать в Рим, где во всю набирала обороты alta moda. Немного владея итальянским еще со школы, Тьерри отправился в итальянскую столицу «с рисунками под мышкой» и обнаружил, что там для него «все двери открыты». Его сразу же взяли к себе Симонетта и Альберто Фабиани, известная итальянская пара модельеров. Через два года работы Тьерри заскучал. Он жаждал перемен, хотел оставить статус наемного работника и работать на себя. Поскольку «в то время мода переместилась в Милан», он отправился туда и по той же схеме довольно быстро начал сотрудничать с домами Krizia, Pierre Cardin и другими. Однако жить в Милане ему не понравилось. Поэтому он вернулся в Париж:
Это было примерно в 1976 или 1977 году. Когда я сюда приехал, у меня ничего не было, я не знал, чего мне здесь ожидать. Но тогда все было гораздо проще, и я нашел работу в течение недели. Я просто обходил все модные дома по списку, стучал им в дверь и говорил: «Здравствуйте, я модельер». Мне отвечали: «Покажите ваше портфолио. Ок, завтра же приходите на собеседование!»