Рабы культуры, или Почему наше Я лишь иллюзия

Сознание какого бы человека мы ни взяли заполнено "множеством коллективных представлений, воспринятых этим сознанием по традиции, так что их происхождение теряется во мраке времени" (Леви-Брюль, 1994, с. 18).

Образно говоря, культура, влитая в голову конкретного человека и будто обособленная в ней, порождает иллюзию собственного "Я" — как если бы каждая пóра большой губки, источая впитанную влагу, считала эту влагу "своей". Пока мы формулируем все наши мысли и переживания общепринятыми терминами, мы остаёмся органами этого общественного начала, отделить себя от которого очень и очень сложно. Поэтому когда носитель общественного сознания заявляет о каком-либо своём взгляде или желании, то так видит и этого желает сама культура (Александров, Александрова, 2009, с. 22).

Слово "Я" имеет чисто "грамматическую" природу, то есть "не называет никакую объективную сущность, а всего лишь помогает выстроить коммуникационную ситуацию" (Михайлов, 2015, с. 71), позицию, с которой культура вещает о себе самой. Носитель общественного сознания (или коллективный субъект — Лекторский, 2010, с. 660) — это орган своей культуры, её выразитель, одна из миллиардов её конечностей. Это очень напоминает фильм "Матрица", где одноимённая компьютерная программа активно действовала в виде сонма своих "агентов".

Когда очередная старушка узнаёт, что я убеждённый холостяк и чайлдфри, и непременно разражается тирадой об "эгоизме", о том, что "так нельзя", иначе "человечество вымрет", я не могу смотреть на неё без улыбки. Я думаю о том, что вижу перед собой агента культуры, представляю её в чёрном костюме и в солнцезащитных очках, и не могу не улыбаться. Увещевания подобных старушек — и есть трансляция культуры. Через них культура тянет руки, чтобы затащить в свои древние подземелья ещё одну жертву. Не зря процесс формирования личности под действием общественного сознания Маркс и Энгельс называли "обработкой людей людьми" (Маркс, Энгельс, 1955, с. 35) — учитывая всех этих старушек-агентов, очень метко сказано.

Каждый раз, сталкиваясь с такой бабулькой, понимаешь, что в её лице с тобой говорит толпа ушедших эпох. Её устами говорят её деды и прадеды, мамы и бабушки, друзья и соседи, Белинский и Пушкин, и древний шаман у капища. И отвечать ей нет нужды, потому что ответы твои никто не услышит — ибо все они давно мертвы.

В философии и в когнитивных науках личность описывается то как "узелок", завязывающийся в сети взаимных отношений между людьми (Ильенков, 1984, с. 329), то как "заворачивание линий культурно-исторического движения" вокруг человека (Давлетова, Шабельников, 2015, с. 102) — то есть процесс рождения личности главным образом "пляшет" вокруг метафоры сгущения, уплотнения чего-то изначально разреженного, конденсирования его в нечто плотное и осязаемое, как грозовое облако, выпадающее градом, или же как шерсть, наматываемая на веретено. Смыслы из безграничного пространства культурных текстов словно сжимаются в один конспект, стоит им только зацепиться за тело родившегося ребёнка, который тут же превращается в их читателя — в человека "без истории, без биографии, без психологии" (Барт, 1994, с. 390). Иначе говоря, субъект не создаёт себя, как не создаёт и свой текст, он просто "читает" то, что вокруг него, "прочитанным" заполняя пустоту внутри себя. Так рождается "Я" — оно приходит извне.

Более радикально выразился Андрей Курпатов в ставшей культовой среди молодёжи книге "Красная таблетка": "Нам кажется, что мы — результат собственного сознательного выбора, а мы — лишь случайная производная. Нас создала социальная машина, которая сама запуталась в собственных предрассудках, лжи и откровенном невежестве" (с. 4). "Мы пришли в этот мир, ничего толком не соображая, не имея никакой собственной позиции, и на нас надели то мировоззрение, которое на тот момент и на данной территории было в моде" (2018, с. 132).