Радиевые девушки. Скандальное дело работниц фабрик, получивших дозу радиации от новомодной светящейся краски

Лоффлер тем временем, взяв анализ, увидел «пугающую картину крови». Он обнаружил, что уровень ее белых кровяных телец составлял всего несколько сотен, тогда как в норме он достигает 8000[5]. Она, подумал он про себя, «при смерти от усталости, вызванной нехваткой этих [клеток]».

Но больше всего врачи были встревожены ее рентгеновскими снимками. Твердая опухоль на тазовой кости, которая так беспокоила Кэтрин последние несколько месяцев, была теперь «размером с грейпфрут».

Врачи не сообщили Донохью результаты обследования. Кэтрин болела; ей нужно было домой в кровать. Как и врачи Ирен Ла Порт в свое время, они посчитали неправильным делиться своим прогнозом с Кэтрин, боясь ускорить развитие болезни. Лучше ей сохранять надежду и оптимизм: так, полагали врачи, она сможет дольше бороться с болезнью, чем если бы все узнала.

Кэтрин и Том преодолели тяжелый путь обратно на Ист-Супериор-стрит. Том занес свою жену через дверь их дома и аккуратно уложил в кровать. Она нуждалась в отдыхе. Потому что через пять дней ей предстоит выступить в суде. Кэтрин Вольф Донохью собиралась призвать Radium Dial к ответу за все, что они сделали с ней и ее подругами, – и она была решительно настроена, несмотря ни на что, добиться своего.

Глава 50

Четверг, десятое февраля 1938 года, выдался морозным и облачным. В гостиной дома на Ист-Супериор-стрит Том Донохью помогал своей жене одеваться. Он помог ей натянуть чулки телесного цвета, завязал шнурки на черных туфлях с плоской подошвой. Кэтрин выбрала свою лучшую одежду: все то же черное платье в белый горошек было надето через голову, и она аккуратно застегнула черный пояс вокруг своей тощей талии. Платье болталось гораздо свободнее, чем в июле, когда она впервые встретилась с Гроссманом, но об этом сегодня она думать не собиралась.

В качестве последнего дополнения она застегнула на своем левом запястье часы с серебряной каемкой, подаренные перед свадьбой Томом; они не были светящимися. Надев очки, натянув на голову черную шляпку и накинув на плечи пальто из темного меха, она была готова.

Ее муж тоже тщательно подошел к выбору одежды. Обычно Том одевался, как рабочий: на нем постоянно можно было увидеть хлопчатобумажный комбинезон или спецодежду. Сегодня же он надел костюм-тройку из темной ткани, сдержанный галстук в полоску и очки; густые волосы и усы Тома были аккуратно причесаны. Добавив к своему образу мягкую фетровую шляпу, он был готов отнести Кэтрин в зал суда.

Но он не мог сделать это в одиночку. Кларенс Витт, муж Олив, помог ему. Кэтрин усадили на деревянный стул, который мужчины и подняли: на ее коже так легко появлялись синяки, а ее кости теперь были настолько хрупкими, что Том опасался нести ее на руках, прижав к груди: на стуле гораздо безопаснее. Они донесли ее до самого зала суда, поднялись на четвертый этаж, где их поприветствовал Гроссман и тут же предложил свою помощь.

Кэтрин усадили на черный стул в зале суда, и она принялась рассматривать это ничем не примечательное помещение. Как и на слушаниях пред промышленной комиссией, оно больше походило на конференц-зал, чем на зал суда; на самом деле это был офис окружного аудитора. Здесь был кафельный пол, а центральное место занимал огромный деревянный стол с крепкими ножками; вокруг него стояли стулья для ключевых участников процесса, а позади, полукругом, – для зрителей.

Подруги Кэтрин уже прибыли, включая Перл Пэйн и Мэри Росситер, однако здесь собрались не только пострадавшие женщины. Точно так же, как было со случаем девушек из Нью-Джерси десятью годами ранее, горе этих женщин завладело умами нации; журналисты и фотографы со всей страны столпились в зале.

Хотя разбирательства и привлекли внимание СМИ, руководству Radium Dial, видимо, до них дела не было. Равно как и их юристам, так как присутствовал лишь Артур Магид, сидящий рядом с судьей за большим столом. Здесь не было ни Уолтера Бахраха, ни мистера Рида, ни президента Ганли – фирму представлял лишь один Магид. Возможно, они посчитали это заседание недостойным своего внимания либо же не явились в суд по какой-то другой причине.

Кэтрин внимательно присмотрелась к судье: этот человек будет решать их судьбу. Джорджу Б. Марвелу было 67 лет: круглолицый джентльмен с седыми волосами и в очках, которые он носил на кончике своего небольшого носа. До работы в промышленной комиссии он был адвокатом и президентом банка; Кэтрин задумалась, как именно он расценит ее дело.

Пока она изучала обстановку в ожидании начала слушаний в девять утра, ее заприметила пресса. «Миссис Донохью, – позже написали в Chicago Herald-Examiner, – едва могла стоять без посторонней помощи. Ее руки были не толще, чем у ребенка, а лицо выглядело осунувшимся и сморщенным. Ее темные глаза возбужденно горели за очками без оправы». В Chicago Daily Times ее не совсем дружелюбно назвали «женщиной-зубочисткой».