Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Поскольку только мейджор-лейбл может сделать группу настолько крутой, результатом стал заметный отток энергии и интереса от независимого сектора. Посмотрите на современные инди-чарты, и увидите разношерстную коалицию из драм-н-бэйса, техно, дэт-металлических альбомов и прочих микрожанровых нишевых рынков и поп-звезд, которые продают альбомы через независимые лейблы. Многоликой, но единой независимой музыкальной культуры, которая сумела в 1988 году четыре недели продержать на первом месте альбом AR Kane, больше не существует.

Сейчас-то уже должна была начаться обратная реакция, семена возрождения должны были дать ростки, а то и расцвести. Мыльный пузырь бритпопа лопнул довольно давно (This Is Hardcore неожиданно провалился, Be Here Now оказался раздутым и роскошным в своей дерьмовости), а подписанные на волне этой «золотой лихорадки» коллективы выпустили унылые дебютные альбомы и во многих случаях оказались изгнаны с лейблов. Не считая нескольких будущих культовых фигур (Badly Drawn Boys) и ветеранов-оборотней (Primal Scream, Saint Etienne и т. д.), беспрецедентная творческая засуха продолжается.

Почему?

Виновата танцевальная культура. Танцевальная культура – худший удар, когда-либо нанесенный британскому року. Не только потому, что ее несравненная привлекательность навсегда переманила к себе бо́льшую часть потенциальной аудитории рок-музыки (даже если брать самые слабые и мягкие формы – транс и хард-хаус, – поход в танцевальный клуб кажется куда привлекательнее, чем на рок-концерт).

Но и потому, что арена электронной музыки всосала в себя добрых девяносто процентов всего музыкального интеллекта; британский рок занемог потому, что самые острые музыкальные умы этой страны заняты созданием инструментальной, не групповой музыки. Зачем «немузыкантам», последователям Брайана Ино, мучиться со всеми неизбежными трениями и трудностями, возникающими при работе в группе, если можно моментально воплощать идеи с помощью послушных и практически бесконечно гибких синтезаторов и драм-машин? Танцевальная культура вместе с ее поклонниками, ориентирующимися на домашнее прослушивание, даже дает неплохую возможность заработать.

В результате рок-музыка осталась уделом людей с самой худшей мотивацией: слава, эксгибиционизм, желание делать такую же музыку, какой она была в старые добрые деньки (в шестидесятые или во времена панка и новой волны). А еще туда идут те, кто хочет что-то «сказать»: производители цитат, считающие себя поэтами.

«Собака лает, да не кусает» – вот главная слабость британского рока еще со времен эпохи пост-панка: настрой, умение продать себя и красиво чесать языком в музыкальных газетах стали ценнее, чем умение играть на инструменте или звуковое новаторство.

В течение почти всех девяностых благодаря брожениям пост-рейвовой музыки мы, в общем-то, могли игнорировать провал британского рока. Так почему бы тогда просто не выбросить рок на помойку и забыть о нем? Потому что у танцевальной музыки есть собственный недостаток: собака, если угодно, только кусает, но не лает. Проблема и музыки для танцпола, и откровенных абстракций в духе журнала Wire состоит в том, что она полностью звуковая, воплощает в себе материальность ритмов и текстуры – и больше ничего. Гений британской популярной музыки всегда состоял в том, что звуковая картина и дискурс, музыка и идеи о музыке переплетались и катализировали друг друга. Я не хочу сказать, что танцевальная музыка бессмысленна. Она может даже «говорить» что-то о мире, лежащем за стенами танцевальных клубов, через вокальные сэмплы, ритмическое напряжение, басовое давление, атмосферу. Но чувства, которые передает танцевальная музыка, обычно очень прямолинейны, без каких-либо оттенков или двусмысленностей. По большей части она обладает теми же качествами, что и наркотический опыт, который призван усиливать вспышки эйфории и безличные энергетические поля, к которым вы можете подключиться. Довольно сложно соединять острые ощущения и искусственный кайф выходных с повседневной жизнью.

Вот почему в конце девяностых куча людей, прошедших через рейвовые приключения, внезапно почувствовала, что оказалась в эмоциональной пустоте. Я по-настоящему заметил это в 1997 году: друзья, которые до этого увлекались только электронщиной, вдруг стали слушать группы вроде The Verve и Spiritualized. Но прежде всего они слушали OK Computer. Этот альбом обладал восхитительными, роскошными текстурами, необходимыми для того, чтобы привлечь слушателей, привыкших к богатой звуковой палитре электроники, но при этом содержал и сложные эмоции, духовную подпитку и утешение, которые всегда давали нам лучшие образцы рока.