Вместе с Вал. Евгом я запихиваю Димку в лифт и везу в квартиру. Вал. Евг. крепко держит Димочку, голова которого болтается, как у недорезанного цыпленка. Вал. Евг. помогает затащить его и швырнуть на кровать. Дальше – мои заботы. Вал. Евг. уходит, захлопнув за собой дверь. А я остаюсь наедине с моей невидимой болью. И знаешь, какой мой самый страшный недостаток? Тот, что следующим утром я снова буду его любить. А вечером почувствую себя самой счастливой женщиной на свете, живущей вблизи его глаз. Ни одна женщина в мире не сделала бы для него столько, сколько ежеминутно, ежесекундно делаю я. И ни одна женщина не стала бы любить так, зная все его пороки и недостатки как собственные пять пальцев. Если ты никогда не видел самую большую дуру на планете, посмотри на мою фотографию. Я самостоятельно лишила себя простого человеческого счастья. Одиночество и отчаяние лишь противоположный полюс любви и славы.
Очень часто человек одевает яркое нарядное платье, выходит покрасоваться на подиум перед другими людьми – смотрите, я счастлив, вы так никогда не будете, у меня есть все! Но гаснут огни – и зал становится пустым, а лучшее платье – больше не выходной наряд. Оно неуместно – как неуместны голые плечи на похоронах. Оно принимает нищенский вид и свисает прогнившими лохмотьями там, где когда-то сверкали бриллианты. И ничего нет.
Знаешь, я всегда мечтала о собственном доме, и продолжаю мечтать об этом, зная, что дома не будет. Есть такая порода людей – обреченных издали, как степные волки в стае, бродить вокруг уютных человечьих жилищ, чтобы быть изгнанными из них навсегда. Такие волки кружат вдоль насиженных стойбищ и горе неосторожному путнику, попадающемуся на их пути. Я такой волк. Волк, который любит мираж. Я люблю не живого человека, а картинку, афишу, фотографию на стене, клип по телевизору и поющий манекен со сцены. Плакат в полный рост. Можно прижимать к сердцу и засыпать с газетным листком на груди – но бумага останется только бумагой, которая никогда не сможет ответить на самые преданные, верные чувства. Нельзя оживить манекен. Произведение искусства запрограммировано на то, чтобы всю жизнь служить игрушкой толпы. На глазах других людей не может быть личной жизни. И я качусь по наклонной плоскости, а счастье уходит. И вся жизнь – мерцающее мгновение ярких ночных огней. Иногда именно несчастье приносит радость, тепло и делает неповторимой всю прожитую жизнь. Ты осознаешь название этого чувства, но ничего не хочешь менять. Поэтому я с радостью живу в моем удивительном несчастье. Целую тебя! Привет всем. Все будет у меня хорошо! А письмо, конечно же, не показывай никому. Впрочем, сам знаешь.