Чарльз бросился к другу, только что спустившемуся по мраморным ступеням. Люди в вестибюле с удивлением смотрели, как долговязый человек, одетый как житель пограничных штатов, неловко обнял невысокого джентльмена в деловом костюме. Вопросы и ответы посыпались один за другим.
– Бретт и дети с тобой?
– Да, они наверху. А где твоя жена? Ужасно хочется с ней познакомиться!
– Она узнаёт у старшего портье расписание поездов. Хочет съездить в Нью-Йорк, повидать одного старого друга.
Они направились в бар. Каждый всматривался в другого, отмечая множество перемен. И хотя разговаривали они тепло и радостно, оба немного смущались – слишком много времени прошло с их последней встречи в Монт-Роял после окончания войны.
Дети помогли перебросить некий мостик через годы.
– Надеюсь получить место в Академии для моего старшего, – сказал Билли, – если Стэнли продержится в конгрессе еще три срока. А ведь твой парень примерно того же возраста? Они могли бы поступить вместе, как мы с тобой когда-то.
– Я не уверен, что хочу для Гуса военной карьеры, – очень серьезно ответил Чарльз.
– Ему ведь не обязательно оставаться в армии навсегда. А образование в Вест-Пойнте по-прежнему самое лучшее в Америке.
Взгляд Чарльза как будто уплыл куда-то вдаль, мимо сигарного дыма и света газовых ламп, мимо шумных гостей отеля, сидевших вдоль дубовой стойки бара, в то далекое время и далекое место у реки на Индейской Территории.
– И все же я не уверен, – повторил он.
Уилла нашла «лучшего актера Америки» в каком-то грязном пансионе на Малберри-стрит. Она дважды постучала и, не услышав ответа, толкнула дверь. Сэм Трамп сидел в кресле-качалке и смотрел в окно, которое мыли только дожди. Выходило оно на стену соседнего дома. Когда Уилла закрыла за собой дверь, он не повернул головы. Похоже, он стал плохо слышать.
Вид этой убогой комнаты, захламленной старыми сундуками, горами костюмов и пачками листов с текстами пьес, едва не вызвал у нее слезы. Над дверью Сэм повесил лошадиную подкову. Черный кот на его коленях выгнул спину и зашипел. Это заставило Сэма обернуться.
– Уилла, детка! Я и не знал, что ты сегодня приедешь. – (В телеграмме она точно указала день и даже час своего приезда.) – Входи, пожалуйста!
Когда он встал, она заметила, что суставы его пальцев сильно распухли и искривлены. Контраст между его морщинистым лицом и неестественными крашеными волосами выглядел очень печально.
Она нежно обняла старого друга:
– Как дела, Сэм?
– Лучше не бывает. Лучше не бывает! Для шестидесятилетнего мужчины я крепок, как молодой холостяк. – (Уилла прекрасно знала, что Сэму уже семьдесят пять.) – Давай-ка сядем, и я расскажу тебе мои потрясающие новости. Как мне стало известно из надежного источника, очень скоро не кто иной, как мистер Джо Джефферсон, собирается предложить мне выйти на замену в роли Рипа ван Винкля, пока он будет наслаждаться двухнедельным отпуском у моря. Пьеса где-то здесь… Я ее изучаю.
Под креслом, рядом со стаканом воды и тарелкой холодной овсянки, он нашел старый текст и сдул с него пыль. Уилла нервно сглотнула, поздравила его и просидела у Сэма два часа. Он задремал в кресле, когда она потихоньку ушла. Одна из изуродованных рук Трампа неподвижно лежала на голове мурлыкавшего кота.
Прежде чем выйти из пансиона, она разыскала хозяйку и заплатила ей пятьдесят долларов – вдвое больше той суммы, которую она тайком пересылала ей каждый месяц за комнату и питание Сэма.
В понедельник они все собрались, чтобы вместе посетить выставку. Джордж обеспечил каждую группу экипажем, причем для семьи Билли и Бретт понадобилось две коляски.