Пересматривал эти соцсети, и настроение тут же падало, чувствовал себя разбитым, никчемным: люди вокруг так сказочно живут, а у меня все через заднее место. И сразу захотелось зарегистрировать страницу, запостить ее старыми фотографиями с моря, из ресторанов, а потом – из фотосессии, где мы с Евой нарядные, зализанные, улыбаемся изо всех сил, держа по очереди в руках новорожденного сына. Так и хотелось создать этакую электронную иллюзию счастья на зависть другим. Почему им можно, а мне нельзя? Глобальное притворство! Вся наша жизнь – одна сплошная декорация: похвастаться перед другими, выставить мнимое счастье напоказ, посоревноваться, кто кого в этом маскараде переплюнет. Идиоты! А я среди них самый главный идиот, потому что сижу и думаю обо всем этом. Многих из своих знакомых я не находил в соцсетях: вот у них, похоже, все отлично или наоборот – совсем плохо; одно из двух, но точно не как у всех этих показушников. Заходя на страницу своей жены Евы, я тоже видел сотни радостных фотографий: красочных, праздничных. Вот, на одном из снимков мы улыбаемся в обнимку. Помню, как делали это фото. Ева была жутко злая из-за какой-то мелочи. После того, как щелкнула вспышка, улыбка спала с ее лица, и мы продолжили молчаливую ссору. А на фотографии все было красиво. Идеальная семья из рекламы майонеза. Смотрите, завидуйте.
Из моей игры все ушли, про школу и институт все забыли, ловить в сети было нечего, разве что смотреть какие-нибудь видеоролики. Можно было бы, конечно, поискать работу, заняться составлением бизнес-плана, но это было так скучно. Редко выпадавшее свободное время больше хотелось потратить на деградацию уставшего от всего мозга.
Когда я допивал третью бутылку пива, проснулся наш сын. Я взял его на руки. Он обмяк, тихо плакал и был горячий как огонь; температура почти под сорок. У Евы началась истерика. В суете я вызвал скорую, язык мой при этом предательски заплетался, от волнения или от выпитого пива. Перед прибывшими фельдшерами было дико неудобно: они почувствовали запах алкоголя и смотрели на нас с Евой как на хронических алкашей, запустивших здоровье своего ребенка. Один из фельдшеров сделал сыну укол анальгина и указал на необходимость ехать в больницу с подозрением на инфекцию. Пока мы собирались, температура ребенка стала спадать, но его начало тошнить. В тот вечер я проклинал себя за выпитое пиво, мне изрядно не хватало трезвой головы. Я не мог собраться с мыслями, чтобы успокоить жену, быстро собрать необходимые вещи и следить за сыном, у которого то и дело случались рвотные позывы.
Проклинаю ту ночь. Весна, слякоть, моросящий дождь. Водитель скорой помощи ехал медленно. Мы с Евой поочередно держали сына на руках, его тошнило на нас, всю дорогу машину трясло. Ближайшая детская больница находилась в Питере, – ехали очень долго, казалось, что вечность. По приезду нас оставили ждать на скамейке в приемном отделении, где рядом с нами суетились множество мамаш с маленькими детьми: одни кричали, другие какались, иных тошнило. Зрелище жуткое, особенно когда во всей этой суматохе твой ребенок страдает у тебя на руках, и ты не в состоянии ничего сделать. Ева возмущалась, почему инфекционные больные находятся в одном помещении. «Свободных отдельных боксов нет», – сердито отвечала ей медсестра. Время тянулось невыносимо долго.
После первичного осмотра жену с сыном проводили в инфекционное отделение, а я вышел на улицу и, спешно закурив, отправился на автобусную остановку, надеясь успеть на последний автобус. Не успел я дойти до нее, как мне позвонила Ева, попросив забрать ее вместе с сыном домой. Ева кричала сквозь слезы, жаловалась, что их поместили в общий бокс, где находились еще три женщины с детьми, и дети их дрищут зеленым поносом, и что не пойми еще какую инфекцию там можно подхватить. К тому времени, когда я вернулся, жена уже написала отказ от госпитализации и получила от брюзгливого врача рекомендации по лечению в виде неразборчивых каракуль.
Вызвав такси, мы, держа поочередно на руках уснувшего после неоднократной рвоты малыша, добрались до дома, где не спали всю ночь. На такси я съездил в аптеку, закупил лекарства по списку, полученному в больнице. Сын постоянно просыпался и плакал, продолжался понос. Так я впервые в жизни узнал, что такое ротавирусная инфекция. Еще я понял, что старые привычки, вроде пива по вечерам, уже не приносят былой эйфории.
На следующий день сыну стало лучше. Мы лечили его дома под присмотром посещавшего нас педиатра из местной поликлиники. Через два дня заболели сами. Так летели день за днем, неделя за неделей.