Должно быть, я утрирую. Разбаловал самого себя, приучил к комфорту, настроил в голове глупых надежд на беззаботное будущее… Ведь миллионы людей живут на грани бедности в еще более худших условиях и ни на что не жалуются. Растят детей: двоих, троих, а кто и больше. Всегда замечал, что многодетные семьи зачастую бедные. Сводят концы с концами, но продолжают рожать. Живут по принципу «дал бог зайку, даст и лужайку». Только лужайки что-то все нет и нет, а детей надо кормить, обувать, учить, в жизни устроить. Когда все это успевать и на какие средства? А потом мы удивляемся росту малолетних преступников, ранней наркомании и суицидам. Явно, не от хорошей жизни они к этому приходят.
Нужно, конечно, взять себя в руки и научиться ценить то, что имеешь, не сравнивая с тем, что имел в своем беспечном прошлом. Но как это сложно сделать, когда уже привык к другому образу жизни! К беззаботности быстро привыкаешь, а обратно – получается не сразу, или вовсе уже не получается. Представьте, если человек родился и вырос в выгребной яме, будет он радоваться переезду в шалаш? Конечно, будет. А если человек долго жил во дворце и вдруг оказался в деревенской избе, разве будет он рад? Если перенести эту аллегорию на мою жизнь, то выйдет, что я сначала из избы перебрался во дворец, а теперь вынужден обитать в шалаше.
«Вот же нытик – демагог!» – возмутитесь вы.
Согласен.
Летели дни, уныние крепчало.
Бензин дорожал; автомобиль требовал вложений: пора было менять резину и перебирать подвеску с начавшей постукивать коробкой передач, – на все это уже не было денег. Наша «Ауди», уже изрядно постаревшая, последнее время стояла под окнами дома, как пыльный памятник былой беспечности. Я приучил себя передвигаться на общественном транспорте.
В тот осенний вечер было как-то по-особенному холодно, – душа промерзла изнутри. Я возвращался с работы и, приехав из Питера в свой областной городок на маршрутном автобусе, решил немного пройтись по старым дворам детства. Проходя по темным улицам вдоль старых домов, я осознал, что за полгода пребывания здесь после возвращения не встретил ни одного знакомого сверстника. Или мы настолько изменились, что перестали узнавать друг друга, или здесь уже давно никого нет. Все разъехались кто куда, начали новую жизнь, оставив этот город новым поколениям и многочисленной армии приезжих. Я был этому даже немного рад, так как меньше всего хотел повстречать своего одноклассника Вадима. Может это эгоцентрично, но мне хотелось, чтобы Вадим запомнил меня таким, каким я был несколько лет назад при нашей случайной встрече на перекрестке: успешным, спортивным, счастливым, перебравшимся из захолустной области в центр Санкт-Петербурга. А теперь я снова с сигаретой в зубах, с усталостью в глазах, без денег и надежд, в обвисшем от жира дряблом теле, давно забывшем про спорт и здоровый сон. Всю жизнь я бежал отсюда, но город меня так и не отпустил.
Прошло много лет с тех пор, когда я последний раз гулял здесь. Все изменилось. Не осталось ни одного гаража «ракушки», выросли новостройки, аллеи и детские площадки, а на некогда пустых газонах уже гордо возвышались окрепшие деревья и кустарники.
Я помню деревья возле своего дома, когда они еще были саженцами, пробивавшимися к солнцу, не смотря на то, что дети рвали с них ветки, топтали и забрасывали мусором. Несколько деревьев я посадил сам, еще учась в средней школе. Это было на уроке труда. Учитель повел нас в заросли на окраине города, где мы выкопали несколько небольших ростков лиственниц и пересадили вдоль школьного забора. К сожалению, наши деревья не прижились и завяли. В детстве меня это не сильно расстроило, а в будущем, уже повзрослев, я часто вспоминал эти саженцы и всякий раз переживал из-за их гибели. Тот урок труда все же не прошел даром, – у меня больше не возникало необузданного желания ломать деревья, кусты, да и вообще желания что-либо портить, как это любят делать школьные недоросли.
И вот я вернулся в опустевший город, в котором живут уже совершенно другие поколения новоселов. Они даже не застали те дни, когда из маленьких кустиков вырастали все эти величественные деревья, когда на месте сегодняшних площадок и бульваров были пустыри, поэтому вряд ли могут достойно оценить все это, воспринимая лишь как должное. Я вернулся, но чувствовал себя здесь уже как будто чужим. Проходя по улицам, я всматривался в лица людей и никого не узнавал, на меня же никто не обращал внимания, и я ощущал себя здесь призраком из прошлого.