Район деревни Старокопытовки

- Крепись, Миша! - шепнул командир своему комиссару. - Я специально взял тебя за руку, чтобы ты не исчез.

Страх охватил оккупационную армию. Солдаты, презиравшие смерть, вдруг стали относиться к ней с уважением. Они повалились на колени и заныли:

- Не просыпайся, фройнд! Гитлер капут! Миру мир, война войне!

Но Сократ не переменил решения.

- Прощайте, - сказал он, - надеюсь, мы больше не встретимся.

И сразу все куда-то исчезли. Остались только Сократ и Миша, которого он держал за руку.

Они сидели на опушке леса, похожего на старокопытовский, а внизу, у их ног, лежал город. То ли Новгород в прошлом, то ли Старокопытовка в будущем.

- Кажется, я не совсем проснулся, - сказал командир отряда. - Я проснулся из сна в сон. Из одного сна в другой. Ну что ж, поглядим, что нам здесь покажут.

Они сидели и глядели. Как в театре с верхнего яруса.

- Извини, - сказал Сократ, - не предупредил тебя, что ты мне снишься. Ты-то думал, что на самом деле живешь... Так многие думают... А это все я. Взял, уснул - и сразу все ожили.

- Я не ожил, - сказал Миша, - я уже двенадцать лет живу.

- Это кажется. Когда ты снишься, всегда кажется, что живешь. Лучше, конечно, присниться умному человеку. Это интересней, чем какому-нибудь дураку.

- Ну, вы-то человек умный. Сократ. А я думал, это партизанская кличка.

- Вот видишь, ты думал. Не живешь, а думаешь. А другие не думают, хотя и живут.

- Не представляю себе, как это я не живу. Мне казалось, что это вы не живете. Давно не живете. Потому что жили вы еще до нашей эры, не помню, в каком году.

Сократ улыбнулся сочувственно:

- Не знаю, про какую эру ты говоришь, но наша эра пока продолжается. Хотя я в ней уже почти не живу. Невозможно мне стало в ней жить, совсем невозможно.

Он замолчал и долго смотрел на город, лежащий внизу.

- А ты думал, я струсил, не хочу воевать? Ну какой мне смысл воевать, если вы мне все снитесь?

- Может, вам и Гитлер приснился, и вся мировая война?

- Приснились, - вздохнул Сократ, словно извиняясь. - Было б тебе легче, если б ты приснился какому-нибудь дураку. У дурака на уме одни развлечения. Вот и развлекался бы с ним вместе. Но для себя я бы этого не хотел. Сниться дураку - пустое занятие. Лучше с умным потерять, чем с дураком найти. Хотя умным такое снится... То кому-то рубят голову, то на костре сжигают. Ты слыхал про такое?

- Слыхал.

- Наверно, я тебе сон рассказывал. У меня такая привычка: человек мне снится, а я ему другой сон рассказываю. Наверно, это нехорошо. Неэтично.

- Еще неизвестно, кто кому рассказывает, - сказал Миша Коркин.

- Приснится же такой недоверчивый! - рассмеялся Сократ. - Ты спасибо скажи, что я не совсем проснулся, тогда б ты вовсе исчез. Перетащить из сна в сон - это я могу, но так, чтоб кого-то из сна в действительность... Не выйдет. Иначе мы б наплодили народу на земле. Каждый стал бы тащить из своих снов в действительность, это ж какой бы получился демографический взрыв!

"Откуда он знает про демографический взрыв?" - с сомнением думал Миша.

- Не стану говорить, что я только из-за тебя не проснулся, были у меня и личные соображения. Не хотелось мне в нашу действительность возвращаться. Нет, не подумай, действительность у нас объективно хорошая, только для меня субъективно плохая. Должен я там принять яд. Цикуту. А кому ж ее пить хочется? После нее уже не уснешь, но и, с другой стороны, не проснешься. Нелепое состояние, правда: ни проснуться, ни уснуть?

- Разве так бывает?

- В твоем возрасте - нет. Кажется, что не бывает. А на самом деле - еще как! Не во сне, конечно, а в действительности. Сон, понимаешь, тем хорош, что в нем всегда есть возможность проснуться. И вообще я сны больше люблю. Это как разные страны, между которыми вовсе нет расстояния. В каких только я странах не побывал! Помню, был в одной... Она там, во сне, называлась Италией. И был там один художник. Такие картины рисовал! Как же его звали? Что-то с тигром связанное... Нет, с леопардом...

- Леонардо да Винчи?

- Ты смотри! Оказывается, его даже в других снах знают.

- У меня есть его альбом.

- Неужели? Значит, напечатали! Он все жаловался: мол, не хотят печатать. Такое бывает в самых умных снах: бездарностей печатают, а талантливых не хотят печатать. Но все же рано или поздно... Как этого художника... Все же напечатали... И даже в других снах...

Сократ задумался, вспоминая Леонардо да Винчи.

- Ох и смеялся он надо мной! Надо мной всюду смеются, где я ни появлюсь. Один мне знаешь что сказал, когда я ему назвался? Каждый шут, говорит, в каком-то веке Сократ. В одном-единственном веке он Сократ, а в остальных - шут. Это, говорит, самое трудное: найти тот век, в котором ты можешь быть Сократом. Умный был человек...

- А вы - нашли?

- Я-то нашел. Только меня в этом веке убивают. Был бы я шутом, мог бы жить, а Сократом - убивают. Заставляют принять цикуту, смертельный яд. Я потому и уснул - и вот стараюсь не просыпаться. Брожу, понимаешь, из сна в сон, несчастный изгнанник действительности.

- Вам бы только одежду сменить, - посоветовал Миша. - А имя - это ничего, у нас еще не так людей называют.