Раиса Горбачева

Ну, а потом произошло нечто… Однажды прихожу на Стромынку — наша великая Стромынка, где жили четыре тысячи студентов, — в клуб, через который прошли все студенческие поколения и самые выдающиеся люди искусства, потому что встретиться со студентами МГУ всегда было престижно… Клуб забит. Я иду по проходу, дохожу почти до сцены, и вдруг наши глаза встретились: она сидела около прохода. Я говорю: ищу место. Она говорит: а я ухожу, мне неинтересно. Садитесь на мое. Я вижу, настроение неважное. Говорю: а можно я провожу? Пошли. А что такое настроение? В ответ: не будем об этом говорить. Я то-се… Она пошла на разговор…

Мы разговорились и дошли от Моховой до Сокольников. Причину своего плохого настроения она мне тогда не объяснила. Ушла в свою комнату. Хотя и на разных факультетах с ней учились, но, к счастью, жили рядом.

Раиса Максимовна:

… Мое чувство пришло значительно позже. Мы, как было принято говорить в дни нашей молодости, «дружили до свадьбы» два года.

Михаил Сергеевич:

Самое большее, что я позволял себе, это руку ее взять. Всю жизнь так и ходили потом. Все спрашивали — что он ее за руку держит? А я, раз уж взял, что ж, теперь бросать? Так и держал.

С Мерабом Мамардашвили мы ходили в одну комнату на свидания к нашим будущим женам. Там жила Нина Мордасова, на которой Мераб женился и с которой потом разошелся. Третьим был Юрий Левада (будущий известный социолог, директор ВЦИОМ). Его будущая жена была из Ярославля, поразительная русская красота, как с иконы сошла. Они тоже расстались, позднее она умерла.

(Тогда уже Мераб был очень оригинальной личностью. Немножко позировал, но не это главное. Главное — колоссальное внутреннее содержание. Мы глубоко переживали его потерю. Мы знали его трудную судьбу.)

…Она была сдержанной. Но когда сближается с кем-то — предела нет доверию. Трудно сходилась, но уж если это произошло, очень верный человек.

Это был человек очень цельный, с развитым чувством собственного достоинства.

Что мы танцевали? Я с ней не танцевал тогда. И вообще мы встречались редко. Так, кивок, не более того.

Раиса Максимовна:

Конечно, есть какая-то тайна. Тайна чувств и законов, соединяющих двух людей. Именно тех людей, которые становятся друг другу необходимы. И это не подвластно людскому суду… Все в жизни меняется. Но в моем сердце живет постоянная надежда: пусть он, мой муж, останется таким, каким вошел тогда в мою юность. Мужественным и твердым, сильным и добрым. Чтобы мог наконец петь свои любимые песни. Чтобы мог читать свои любимые стихи и смеяться — открыто, искренне, как это было всегда…

Михаил Сергеевич:

Никого не ставили в известность, кроме родителей. Я написал письмо директору МТС, на Ставрополье, где проработал уже пять лет и был, так сказать, человеком известным. Я снова поехал к себе домой и заработал тыщу рублей, по тем временам не так уж плохо. Потом несколько центнеров зерна, полученных за уборочную, продали. Я в Москву вернулся и заказал первый в моей жизни классный костюм. Был такой материал «ударник», темно-синий, красивый. Рае пошили бальное платье, тоже в ателье на Кировской. А вот на туфли не хватило. Но Нина Якшиева, одна из лучших подруг на всю жизнь, одолжила. Тогда ведь всем, что было, делились. Гардероб у студента личным никогда не был».

Сокольнический ЗАГС находился на другом берегу Яузы — как раз напротив общежития…

С фотографий 1953 года испытующе смотрит на нас девушка с правильными чертами лица и соболиными бровями вразлет. Юноша с артистической внешностью — тонким чувственным ртом и глубоким проникновенным взглядом. На удивление красивая пара!..

И не случайно, когда встречала молодежь новый, 1954 год в Колонном зале Дома Союзов, на совсем юных молодоженов — Горбачевых все обращали внимание…

Потом, спустя лет 30–40, фотографию их свидетельства о браке распространят многомиллионными тиражами книги, газеты и журналы. Хотя, казалось бы, ну что такого выдающегося в этом документе? И чем он мог вызвать подобный ажиотаж? Не ведомость же для зарплаты, в которой расписался президент… Как знать, может, чувствуют интуитивно люди, что идет от него некий положительный заряд? Потому и привлек он наше всеобщее внимание?

А тогда, накануне их свадьбы однокурсники ликовали: все знали, что Михаил влюбился сразу, с первого взгляда, и несколько недель ходил в оцепенении, пока она не проявила ответного интереса.

Была ли сдержанная на эмоции Раиса влюблена? Чувство пришло к ней значительно позже, признавалась она. На Стромынке в столовой собрались ее и его группы. Все было на свадьбе, как положено: винегрет и прочие детали таких мероприятий. Танцы, неплохой свадебный стол, неограниченное количество спиртного.