А Барселона, знаменитый музей — «Дом Пикассо»? Здесь собраны ранние, ученические работы великого художника, его керамика, поразившая нас с Михаилом Сергеевичем серия вариаций на тему знаменитых «Менин» Веласкеса и целая анфилада залов под названием «Пабло и Жаклин». В залах — только портреты, картины и рисунки с его жены-красавицы Жаклин. Сотни Жаклин смотрят со стен. Есть и такие, возле которых Фелипе, молодой наследник испанского трона, сопровождавший нас, мне казалось, стесняется останавливать нашу многочисленную процессию. В один из этих моментов Михаил Сергеевич сказал: «Если б так нарисовали Раису Максимовну, она перестала бы спать». Все засмеялись».
А вот приветственное слово Горбачева во время официального визита в Японию, и вновь он упоминает в нем жену: «У меня до сих пор не сгладилось впечатление от незабываемой поездки в вашу страну. Тот, кто предложил мне посетить Японию во время цветения сакуры, — гениальный человек. Мы с Раисой Максимовной часто просматриваем альбомы с фотографиями, сделанными в Японии. Особенно мне нравится та, на которой она осваивает чайную церемонию. Я говорю ей — у тебя такой же разрез глаз, как у японки».
Андрей Грачев вспоминает об удачной попытке Горбачева примирить югославских лидеров. Он весьма к месту вспомнил за столом эпизод из своей студенческой жизни: когда один югослав, то ли серб, то ли хорват, всерьез взялся ухаживать за Раисой Максимовной и даже рассчитывал на успех. Его рассказ создал тогда во время переговоров почти семейную атмосферу.
Известного польского кинорежиссера Кшиштофа Занусси попросили высказаться по поводу его долгого и счастливого семейного союза. И он сказал так: «Недавно ко мне обратились как к человеку, которому в жизни повезло: я добился чего-то в своей профессии, я довольно богат, в хорошем состоянии здоровья. Но женат я один раз. Меня спросили: Что это — ваше достижение или вам не повезло?» «Сегодня многие считают, что семье нет места в следующем тысячелетии. Я думаю, это неверно. В мир мы рождаемся варварами, эгоистами, и потом в течение жизни либо идем вперед, либо останавливаемся. В браке мы непрерывно учимся, совершенствуемся вместе. Прекращение брака означает сбрасывание всех духовных очков, которые заработаны. Если каждый раз все начинать заново, мы рискуем не дойти до цели, до настоящего взаимопонимания, глубокого проникновения».
Чувства есть у всех людей. Но не у всех они бывают великими. А если бывают, то не все скажут об этом вслух. Видимо, настоящее великое чувство — это то, о котором знают только Он и Она.
Один из журналистов напишет: «Видимо, другой Россия стала благодаря Горбачевым. Страна постигла что-то в любви, верности и красоте».
Да, чувства есть у всех людей. Но создается впечатление, что у большинства политиков они отсутствуют напрочь. Пусть они будут у тех, кого мы допустили к власти.
Михаил Сергеевич:
— Она была девушка строгая. Я сам был такой же. Радикалист. Даже странно. Потом должен был избавляться, когда делался все большим начальником.
Ее душа стремилась к поэзии, музыке, искусству. Ее серые глаза заворожили юношу, и он пронес свое восхищение любимой, своей ясноглазой Захаркой, через всю их жизнь. (Домашнее прозвище Раисы Максимовны было — Захарик, Захарка. Так повелось еще с юности. Михаил Сергеевич был однажды поражен, увидев портрет русской девушки кисти Венецианова. Он считал, что эта красавица как две капли воды похожа на его избранницу.)
Постепенно затягивались раны войны. Восстановление народного хозяйства страны после Великой Отечественной завершалось… В семьях людей начал появляться достаток. Изменилась и жизнь Горбачевых. Наверное, только советскому (и впоследствии — российскому) человеку дано понять радость семьи при получении квартиры. Пусть довольно-таки тесной и не очень комфортной. Но зато после долгого ожидания и однокомнатная покажется просто чудом… По одной только взволнованной интонации Раисы Максимовны — а ведь она вспоминает об этом через годы, спустя почти 40 лет — видно, какое значение имело тогда для всех студентов и аспирантов новое общежитие, и не только оно:
«В 1953 году мы переехали в студенческое общежитие на Ленинских горах. Новый университетский ансамбль, строительство которого шло в 50-е и последующие годы, включал и учебные, административно-общественные помещения и библиотеки, клубы, столовые, поликлинику, и современное, удивительно комфортабельное, как нам тогда казалось, общежитие студентов и аспирантов. Все было необычно и здорово. Каждый имел теперь отдельную, пусть и крохотную, меблированную комнату. Душ и туалет в блоке на двух человек.