Райская птичка

В ее гостиничном номере пахло сосной пиньон. Глинобитные стены были серовато-коричневыми, мебель тоже отличали мрачноватые тона: кирпично-красный диван с подушками цвета какао, плед с орнаментом навахо и два кожаных кресла шоколадного оттенка. Все это успокаивало глаз после яркого солнечного света снаружи. На стенах висело несколько образцов искусства индейцев, а сводчатую нишу у двери занимал амулет – деревянная фигурка медведя. Когда носильщик ушел, предварительно объяснив, где льдогенератор и как включается газовый камин в углу, Элис, не снимая одежды, забралась на большую кровать и накинула на плечи одеяло из грубой шерсти. Обстановка была странной, и Элис не могла понять, в чем дело, пока еще раз не обвела комнату взглядом и не догадалась, чего не хватает: присутствия другого человека. Она была одна.

Элис не оставалась одна с тех пор, как они с сестрой переехали в Теннесси. Рядом всегда были Натали и Сейси, а потом Финей и часто Фрэнки. Большую часть жизни Элис проводила в обществе людей, которые о ней заботились. Какой бы самодостаточной ей ни хотелось быть, она во многом зависела от доброй воли других. Не могли бы вы это поднять? Откройте, пожалуйста. Будьте добры, придержите дверь, возьмите пальто, поднесите книги. Оказаться в полном одиночестве было так же странно, как посетить Северный полюс – холод и ясность, ослепительное сверкание тишины, отсутствие диалогов о помощи, к которым она привыкла.

Что из самого худшего может случиться? Элис мысленно перебрала части своего тела, признавая раздраженность тут, воспаление там, бетонную тяжесть здесь. На сей раз это была беспристрастная оценка, как будто она смотрела на себя с орбиты далекой планеты. Я могу умереть. Театрально и маловероятно, ведь она мило устроилась в уютном гостиничном номере с телефоном под рукой. Но облегчением было в кои-то веки подумать об этом и не почувствовать груза вины. Дома, каким бы вероломным ни было ее тело, казалось постыдным рассуждать о подобных вещах, когда столько людей суетилось вокруг, жертвовало своим временем, ежедневно устраивало ритуалы помощи в ее честь. Но здесь, в атмосфере мистики и древнего колдовства, размышлять о том, что однажды она может освободиться от пут, которые держат ее на земле, было не так тревожно.

Музыка, звучавшая из проигрывателя компакт-дисков на прикроватном столике, являла собой неземное сочетание свирели, диджериду[49], хорового пения и ударных, похожих на погремушки и трещотки. Все это баюкало Элис и навевало грезы о полете. Проваливаясь в сон, она как будто слышала за окном вой волка или койота и не могла разобрать, то ли она в Теннесси и видит сон о Нью-Мексико, то ли, наоборот, в Нью-Мексико видит сон о Теннесси. Единственным, что не казалось Элис чужим, была постель, и она ухватилась за уголок простыни, чтобы та никуда от нее не делась.

Элис проснулась в темной комнате. Сначала она не могла понять, где находится, и пыталась нащупать стакан с водой и часы. Она уже перебросила ноги через край кровати и стала искать тапочки. Только после того, как ее берцовая кость наткнулась на столик, она вспомнила и выставила перед собой руку, чтобы включить лампу. Девять часов. И она не позвонила Финею. Элис набрала его номер, благо разница во времени всего час. Голос Финея в телефонной трубке звучал неестественно, и, чем дольше они говорили, тем большим казалось расстояние между ними.

– Я уснула.

– Я звонил. У тебя был выключен телефон?

– Наверное.

– И табличка «Не беспокоить» на двери? Никто не хотел соединять меня с твоим номером.

Элис не помнила, чтобы она что-то вешала на дверь. Она вообще мало что помнила о своем приезде. В тусклом свете ночника комната казалась огромной и чужой, по стенам расползались странные тени, снизу доносилась музыка.

– Как тебе номер?

– Номер как номер, – потом она вспомнила, как заботливо Финей выбирал его для нее – не рядом с лифтом, но и не слишком далеко от него; на одном из первых этажей, но не на самом первом; по возможности угловую комнату с камином; вид на внутренний двор или на площадь, но не на парковку. Элис поспешила исправиться: – Тут очень мило. Просто я еще не успела привыкнуть. Мне странно быть одной. Ни Натали, ни Сейси. Ни тебя, – она сделала паузу, ожидая, что Финей что-то скажет, но он молчал, и она добавила: – Я ожидала, что будет по-другому, Финей. Я сама другая.

– Не пойму, что ты хочешь сказать: хорошо тебе или плохо.

– Я хочу сказать, что мне тебя не хватает. Не потому что мне что-то нужно. Просто жаль, что тебя нет рядом.

Нелепо было даже пытаться. Она никогда не умела объяснять свои чувства, издавна приучившись носить все в себе. Это было больнее подростковых увлечений, над которыми смеются на переменах.

– Где ты? – спросил Финей.

– Сижу на краю очень большой кровати.

– Какой смысл флиртовать со мной, когда я слишком далеко, чтобы что-то предпринять? Там есть балкон?

– Кажется, да.