Райский сад

– Ну так напиши ее. Это будет гораздо интереснее и познавательнее, чем описание жизни аборигенов Центральной Африки в краале, или как там ты это называешь, покрытых мухами и струпьями, и твоего пьяного отца, от которого разит перегаром и который бродит по деревне, гадая, сколько среди этих маленьких уродов его собственных детей.

– Ну, понеслось, – сказал Дэвид.

– Что ты сказал, Дэвид? – спросила Марита.

– Я сказал: большое спасибо, что отобедала со мной.

– Может, поблагодаришь ее за все остальное? – сказала Кэтрин. – Уж не знаю, что нужно было сделать, чтобы ты проспал до самого вечера как убитый. Поблагодари ее хотя бы за это.

– Спасибо, что сходила со мной поплавать, – сказал Дэвид Марите.

– О, так вы плавали? – сказала Кэтрин. – Рада это слышать.

– Мы заплыли довольно далеко, – сказала Марита. – И потом отлично пообедали. А ты хорошо пообедала, Кэтрин?

– Наверное. Не помню.

– А где ты обедала? – мягко спросила Марита.

– В Сен-Рафаэле. Помню, что заезжала туда, но не помню, обедала я там или нет. Ведь я была одна, так зачем это помнить? Нет, я точно там пообедала. Во всяком случае, собиралась.

– А как ты доехала? Сегодня такой чудесный прохладный день.

– Не помню. Я не обратила внимания. Я думала о книге, как все устроить. Не понимаю, почему Дэвид так остро отреагировал на мое желание внести хоть какой-то порядок в нашу жизнь? Мы ведем такой беспорядочный образ жизни, что мне вдруг стало стыдно за нас.

– Бедняжка Кэтрин, – сказала Марита. – Но теперь, когда ты все распланировала, тебе, должно быть, легче?

– Да, и у меня было прекрасное настроение, когда я пришла. Я знала, что сумела сделать вас обоих счастливыми и так практично все устроила, а Дэвид ведет себя так, словно я идиотка или прокаженная. Но что же делать, если я практична и благоразумна?

– Я знаю, чертенок, – сказал Дэвид. – Просто мне не хотелось вносить путаницу в работу.

– Но ты сам все и запутал, – возразила Кэтрин. – Разве ты не видишь? Ты мечешься туда-сюда, от одного рассказа к другому вместо того, чтобы последовательно заниматься описанием нашего путешествия, которое для всех нас так много значит. У тебя так хорошо получалось, а ты взял и на самом интересном месте все бросил. Кто-то должен был тебе сказать, что твои рассказы – всего лишь повод для того, чтобы уклониться от выполнения своего долга.

Марита опять посмотрела на него, Дэвид понял ее взгляд и сказал:

– Мне нужно привести себя в порядок. Ты пока расскажи о своих планах Марите, я скоро вернусь.

– У нас есть и другие темы для разговоров, – сказала Кэтрин. – Прости, если я говорила с вами слишком резко. На самом деле я очень счастлива за вас.

Стоя под душем и одеваясь, Дэвид прокручивал в голове разговор с Кэтрин. Вечер был прохладный, и он надел свежевыстиранную рыбацкую блузу.

Марита сидела в баре и листала «Vogue».

– Кэтрин ушла к тебе в кабинет, – сказала она.

– Как она?

– Откуда мне знать, Дэвид? Она теперь великий издатель. С сексом покончено. Он ее больше не интересует. Говорит, это были детские игры. Теперь она сама не понимает, как это могло ее интересовать. Правда, она сказала, что, возможно, когда-нибудь заведет роман с другой женщиной. О другой женщине она распространялась довольно долго.

– Господи, мог ли я когда-то представить, что все так закончится?

– Не терзай себя. Как бы там ни было, я тебя люблю, и завтра ты снова будешь писать.

Вошла Кэтрин.

– Вы прекрасно выглядите: мне есть чем гордиться. У меня такое чувство, словно вы – мое творение. Он был сегодня на высоте, Марита?

– Мы хорошо пообедали, – сказала Марита. – Пожалуйста, Кэтрин, оставь этот тон.

– О, я знаю, он прекрасный любовник, – сказала Кэтрин. – Здесь он всегда на высоте. У него это получается не хуже, чем готовить мартини, плавать, кататься на лыжах или управлять самолетом. Сама я не видела, но, судя по отзывам, летчик он превосходный. Наверное, это похоже на акробатику и, вероятно, так же скучно. Хотя… нет, не знаю, не спрашивала.

– Как мило, что ты позволила нам провести этот день вместе, – сказала Марита.

– Вы можете провести вместе всю оставшуюся жизнь. Если не осточертеете друг другу. Вы оба мне больше не нужны.

Дэвид смотрел на нее в зеркало. Она выглядела спокойной, красивой и абсолютно нормальной. Он заметил печальный взгляд Мариты, обращенный на Кэтрин.

– Однако мне приятно общаться с вами, и я бы послушала, что вы скажете, если вы, конечно, соблаговолите открыть рот.

– Как поживаешь? – сказал Дэвид.

– Отличная попытка поддержать беседу. Поживаю очень хорошо.

– Есть еще какие-то планы?

Ему казалось, что он кричит вслед уходящему кораблю.

– Только те, о которых я рассказала. У меня теперь и так по горло работы.

– А что за чушь ты болтала про другую женщину?

Марита толкнула его под столом, и он наступил ей на ногу.

– Это не чушь. Я хочу завести себе новую подружку, чтобы понять, не упустила ли я чего-нибудь. Такое вполне возможно.

– Время от времени все ошибаются, – сказал Дэвид, и Марита снова толкнула его.