Ракетная рапсодия

Выйдя из машина, проводив взглядом Сергачева, развернувшегося и скрывшегося за углом, подойдя к кордону и показав документы, под хрипение раций за спиной, Сергей сделал несколько шагов по залитому солнцем асфальту; увидев впереди здание с колоннами, знакомое ему по детским новогодним елкам, подойдя к кордону охранников у входа, он отдал им паспорт и приглашение; стоя рядом с офицером, нашедшим его имя в списке и что-то передавшим по рации, он дождался, пока торопливо подошедший крепкого сложения человек в сером костюме с идеальным пробором в седеющих волосах, еще раз внимательно просмотрев его паспорт, окинув его быстрым настороженным взглядом, с выражением какой-то требовательной почтительности позвал его за собой; поднявшись за ним по широким ступеням, через массивные двери Сергей зашел в здание; пройдя холлом с циркулировавшими по нему охранниками, но парадной мраморной лестнице они поднялись на второй этаж; зайдя в раззолоченный зал, повинуясь сопровождающему, сделавшему ему знак остановиться и внезапно куда-то исчезнувшему, он встал; оглядывая помещение, внезапно заметив идущую в его сторону женщину в скромном шерстяном костюме, кажется работавшую в институтской бухгалтерии, невольно удивившись, откуда она взялась здесь, машинально он поздоровался с ней; проходя мимо, она вежливо ответила ему; секунду спустя он понял, что это была известная ему по программам новостей женщина — крайне левый депутат Государственной думы. Зал был почти пуст, все основное, видимо, происходило за огромными, в два человеческих роста, дверями в дальнем его конце; немногие люди, все парадно одетые, прохаживались по нему, словно чего-то ожидая; справа у стены возились телевизионщики, под лучами осветительных приборов давал интервью один из лидеров коммунистической партии. Быстро подошедший человек в костюме снова сделал ему знак следовать за ним; подойдя к дверям, полуобернувшись, жестом он вновь остановил его, после этого внезапно произнеся несколько фраз; повернувшись, Сергей впервые заметил тянущийся у него из уха крученый провод наушника. Из-за дверей послышались аплодисменты; встрепенувшись, что-то услышав в наушнике, человек, порывисто повернувшись к Сергею, почти подтолкнув его вперед, быстро открыл перед ним неожиданно легко подавшуюся половину двери.

— Шестой ряд, слева от прохода, на любое свободное место.