Весной 1945 года, когда в Европе ещё гремели пушки, Сергей Королёв писал, рассчитывая привлечь внимание высшего руководства страны: «Мысль об использовании ракетных аппаратов для подъема человека на большие высоты и даже для вылета его в космическое пространство известна довольно давно, так как идея самого ракетного двигателя в силу его природы и принципа действия лучше всего применима для такого рода полетов». Но в срок пятом были заботы насущнее. Только в пятидесятых Никита Хрущёв велел сконцентрировать усилия и перегнать Америку на ракетно-космическом поприще.
Запуск советского спутника ПС-1 стал шоком для американцев. Началось соревнование: чей гражданин первым побывает в космосе.
Несмотря на явное преимущество СССР в тяжёлом ракетостроении, в начале 1961 года Сергей Павлович Королёв чрезвычайно волновался, что американцы опередят с приоритетом пилотируемого космического полёта.
5 мая 1961 года, через три недели после дебюта Гагарина, в космос нырнул корабль «Меркурий-Редстоун-3» (Freedom 7) с Аланом Шепардом на борту. Аппарат развил скорость примерно втрое ниже, чем гагаринский «Восток-1». Он поднялся на высоту 187,5 км и с точностью до пятисот метров повторил результат нацистской Фау-2 образца 1944 года. Полёт длился каких-то четверть часа, система жизнеобеспечения не предусматривала отправления естественных нужд. От избытка чувств или по иным причинам (история умалчивает), Шеппард не сдержался и нагадил под себя.
Несмотря на сей пикантный казус, можно не сомневаться, что, слетай он до Гагарина, американцы бы во все глотки вопили: первым в космосе оказался наш астронавт! Хотя стыдливо умалчивали о ровно таком же, но беспилотном полёте нацистской космической ракеты.
Любопытно, что германская ракета А-4 имела возможность поднять человека и систему жизнеобеспечения выше линии Кармана уже в 1944-м году, и сохранился проект пилотируемой Фау-2. Конечно же, американский пилот мог улететь в космос намного раньше Гагарина по «суборбитальной» (плеваться хочется от этого слова) траектории, но старые ракеты закончились, а новые «Редстоуны» и «Атласы» пятидесятых годов взрывались настолько часто, что в астронавты можно было записывать только уголовника, приговорённого к казни на электрическом стуле.
Желание утереть нос поверженному и давно не существующему врагу со свастикой на рукаве послужило одной из причин, почему советское ракетостроение изо всех сил едва восстановленной экономики стремилось к полёту по замкнутой околоземной орбите. Это было делом неизмеримо более сложным, чем эксперименты на «геодезических» ракетах. В результате едва не пропустили вперёд американцев – реального, а не исчезнувшего конкурента.
Следующая любопытная подробность связана с фиксацией рекордов. Юрий Гагарин – первый человек в космосе, но первый пилотируемый космический аппарат – тот самый «Меркурий-Редстоун-3».
Парадокс? Да, и его объяснение заключается в стандартах фиксирования рекордов. Дело в том, что Гагарин приземлился на индивидуальном парашюте, а спускаемый аппарат – отдельно. Шеппард приводнился «правильно» – внутри «Меркурия». Оттого по международным стандартам первенство в создании пилотируемого космического корабля отдано США.
С данным фактом можно согласиться, а можно и оспорить. Всё же пилотируемый космический аппарат – это обитаемый объект в космосе. В любом случае, приоритет Гагарина неизмеримо важнее, чем коллизия «Восток» - «Меркурий».
Космическая гонка, в 1960-х годах абсолютно беспрецедентная, вызывалась соперничеством двух держав. Сейчас такой острой конкуренции нет, освоение космоса идёт планово и даже несколько неторопливо. Если бы столько средств и сил отдавалось на освоение Солнечной системы, сколько на информационные технологии и орудия взаимного уничтожения, на Луне давно бы уже существовала постоянная колония… Не случилось.
В романе показан внутренний конфликт множества учёных и инженеров – хочу романтики космических полётов, а делаю оружие. Этот конфликт продолжался до 60-х годов, когда развитие ракетных технологий окончательно разделилось. В наше время боевые межконтинентальные баллистические ракеты способны годами пребывать в заправленном состоянии, сохраняя высокую степень готовности к запуску. Космические ракеты-носители рассчитаны на длительную предполётную процедуру. Тем не менее, военные наработки остаются одним из важнейших элементов прогресса в космосе, и в ближайшем будущем ничто не изменится.
Россия может рассчитывать на место в космической отрасли, подобное позициям СССР конца 50-х – начала 60-х годов, только в кооперации с европейскими и азиатскими партнёрами. Ну и, конечно, куда же без них, с американцами. Космос слишком велик, чтоб бороться за обладание им в одиночку.
Содержание
Пролог. Последний бой черноморского линкора
Часть первая. Ракеты в московском небе
Глава первая. Злодеи и герои
Глава вторая. Звёзды над домом
Глава третья. Послевоенное и предвоенное
Глава четвёртая. Измайлово
Глава пятая. Первая ракета
Глава шестая. Слава
Глава восьмая. Казимир Семенович