Ракетный центр Третьего рейха

Я тогда руководил отделом экспертизы серийных ракет. Нам предстояло обнаруживать и исправлять недочеты на каждом этапе оценки качества. Для каждого этапа экспертизы готовился громоздкий отчет о неисправностях и со специальным курьером направлялся на завод. Хотя содержание этих отчетов могло вызвать панику, подобный исчерпывающий анализ привел к быстрому повышению качества продукции.

По неустановленной мной причине первая серийная ракета вышла под № 17 001. В конце войны на сборочных линиях выпускались ракеты с номерами от 22 000. Ракете № 17 003 предстояло первой пройти экспертизу. Ракеты № 17 001 и 17 002 имели серьезные дефекты, поэтому не использовались. Несмотря на экспертизу, до успешного статического огневого испытания ракеты № 17 003 на ней выявили и устранили сотни утечек; заменили сломанные стойки, перегоревшие соленоиды, неправильно сделанные конструкции; исправили неверные соединения, треснувший спай и другие производственные ошибки. Запуск ракеты был намечен на 27 января 1944 года.

На первый взгляд не было никакой разницы между этим запуском и предыдущими 46 запусками ракет серии «Фау». Ракета находилась на стартовом столе и выглядела так же, как ее предшественницы. Но все-таки она была совершенно другой, ибо ее собирали люди с опытом работы и мастерством отличным от нашего.

В любом случае, хотя мы подготовились к запуску, ракета № 17 003 к нему готова не была. Когда ракету установили на стартовый стол, стали очевидны многочисленные дополнительные неисправности в двигателе, системе управления и рулевом приводе. Посмотреть на значимое событие пришло много наблюдателей из отделов проектирования, разработки, производства, из администрации и военного подразделения, но их ряды стали постепенно редеть, ибо время запуска все время откладывалось.

Ближе к рассвету нам удалось подготовить ракету к запуску. Фон Браун был одним из немногих высокопоставленных чиновников в центре управления, когда пусковой расчет удалился со стартовой площадки. Он ждал в своем кабинете в Строении-4, а когда все неисправности устранили, мы позвали его вниз.

После ухода из департамента BGS я виделся с фон Брауном несколько раз во время статических огневых испытаний, на координационных совещаниях или на испытательной площадке вместе с посетителями. С каждым разом он производил на меня все большее впечатление. Сегодня на нем были обычное темно-серое кожаное пальто и шляпа, которая выглядела так, будто он носит ее с 1932 года, когда испытывались ракеты А-1. Он пришел заранее, и я завел с ним беседу. Мы поговорили о проблемах с серийными ракетами в целом и о сегодняшних проблемах с ракетой в частности. Постепенно разговор перешел на общие темы, вроде планов на будущее, бюрократической волокиты и анекдотов, как старых, так и свежих.

И в обычной беседе, и во время выступления на официальном заседании он разговаривал сжатыми, хорошо сформулированными фразами. Время от времени в его речи слышались едва заметные присвистывания. На самом деле использование им при написании четких готических букв почти идеально отражало его манеру говорить. Позже мне пришлось удостовериться, с какой необычной ясностью и легкостью он произносит речи. Он обладал манерой общения, присущей опытному юристу. Кроме того, он был тактичным и внимательным слушателем. Вот он смотрит на вас в упор, немного выдвинув вперед широкий подбородок, изредка задавая уточняющий вопрос или делая комментарий, как человек, знакомый с обсуждаемой темой.

Он знал большинство людей, работающих на ИС-7, по имени и вел себя с ними неизменно дружелюбно, позитивно и понимающе. Когда ему приходилось кого-то переубеждать, он подходил к оппоненту ближе и иногда, удерживая его за лацкан пиджака, говорил быстро, с самой обаятельной из улыбок, сверкая голубыми глазами, кивая и быстро повторяя: «Не так ли? Не так ли?» Его оппоненту в такой ситуации приходилось прилагать немало сил, чтобы отстоять собственное мнение. Однако я не могу припомнить, чтобы видел фон Брауна взволнованным, кричащим, рассерженным или брюзгливым.

Это был мой первый долгий разговор с ним. Он имел прекрасную память на основные технические детали и всегда трезво подходил к проблеме, даже самой незначительной. Очевидно, он обладал хорошими дипломатическими способностями, помогавшими ему воплощать свои идеи в жизнь. Он всегда говорил убедительно и вежливо. Рядом с ним сотрудник всегда ощущал себя членом одной команды. Именно в ходе нашего разговора я окончательно понял, почему к нему с таким уважением относятся рядовые инженеры Пенемюнде.

Наш разговор прервала первая предупреждающая сирена. Фон Браун встал к перископу; кто-то передал ему наушники. Зажигание и предварительная ступень прошли как по маслу.

– Главная ступень! – последовала команда.

Адское пламя от 100 килограммов жидкого кислорода и спирта ударило в стартовый стол. Ракета начала медленно подниматься над огромным слепящим огненным шаром и вихрящимся дымом. Затаив дыхание, я наблюдал, как она покидает площадку, залитую светом прожекторов.