Ракетный центр Третьего рейха

– Вражеские самолеты приближаются к территории завода. Будьте крайне осторожны.

Мы все перешли в укрепленную диспетчерскую и комнату с самописцами, закрыв стальные двери. Скорее ради того, чтобы скоротать время, я посмотрел в перископ.

– Они сбрасывают листовки! – крикнул я.

В перископ я увидел тучу белых листков бумаги, падающих на стартовую площадку. Некоторые из них пролетели рядом с перископом. Мне удалось прочесть крупный заголовок: Deutsche Arbeiter – «Немецкие рабочие». Позже мы обнаружили, что в листовках довольно наивные призывы выйти из укрытий и сложить оружие.

Мы почти не разговаривали. Затем послышался приглушенный залп зенитных орудий. Время от времени необычный шелестящий или свистящий шум слышался через небольшое вентиляционное отверстие между диспетчерской и туннелем. Но взрывов не было.

Я лишь успел в очередной раз взглянуть в перископ, когда послышался оглушающий взрыв; свет ламп дрогнул, а земля ушла из-под ног. У меня мелькнула мысль о том, что пришел конец. Я был совершенно ошеломлен и в темноте потерял чувство реальности. Помню, было много удушающей пыли и шум, а затем наступила тишина и появился запах жженого пороха. Казалось, до того, как кто-то открыл дверь в коридор со стороны фасада, прошла вечность. Несколько смельчаков подошли к внешней двери. Самолетов не было слышно.

По-прежнему колеблясь, я вышел вслед за другими под ослепительные солнечные лучи. К нам присоединились инженеры из соседней аппаратной. Все выглядели потрясенными, обсыпанными штукатуркой и со взъерошенными волосами.

– Позвоните в центр. Может быть, нам не следует так рано выходить. Все остаются здесь, – предупредил я.

Удивительно, но телефонная связь с центром работала.

– Вражеские самолеты покидают нашу территорию. О новом налете не сообщается.

Я кивнул:

– Хорошо, давайте осмотримся. Принесите отчеты о разрушениях в мой кабинет. И будьте осторожны. Господин Мельхиор, вы можете восстановить электричество?

Несколько человек поднялись на земляной вал; двое или трое ходили вокруг него. Стали подходить те, кто укрывался в противоосколочных траншеях, выглядя такими же напуганными, как мы. Казалось, никто не пострадал.

– Я заглянул в ангар, – сообщил мне один из сотрудников. – Туда упала по крайней мере одна бомба. Один из кранов поврежден. Внутри беспорядок.

В отчетах писали следующее: «Крыша насосной станции почти полностью разрушена… сильное повреждение насоса системы охлаждения… нет электричества… угроза обрушения конструкции… несколько попаданий в диспетчерскую… грунт для укрепления сдуло… трещины в бетоне… повреждено несколько перископов… несколько попаданий в стартовую площадку… разрушены практически все пульты управления и окна в здании подготовки к пуску… однако несущая конструкция уцелела… пламе-отражатель не поврежден… прямое попадание в пусковую башню, она не подлежит ремонту…»

Поступающие отчеты сильнее омрачали ситуацию. Я боялся подумать, что даст подробный осмотр сложного лабиринта кабелей, трубопроводов, проводов и прочего оборудования. Мы опасались, что наше место работы, которым мы все так гордились, возможно, закроется навсегда. Мельхиор восстановил электричество, и мы вернулись в центр управления. Помещение отдела почти не пострадало, за исключением множества разбитых стекол и разбросанных повсюду документов.

На первый взгляд диспетчерская выглядела целой и невредимой. Затем мы обнаружили, что нижняя часть одного из перископов упала и разбила пульт управления. Тяжелая металлическая конструкция весила по крайней мере 230 килограммов. Именно в этот перископ я смотрел перед бомбежкой. «К счастью, меня не задело», – по думал я. Или все-таки задело? Внезапно, впервые за прошедшие полчаса, я почувствовал резкую боль в правом предплечье. Я попытался поднять руку и не смог. Перископ действительно ударил меня! Боль стала острее. Я засунул большой палец в петлю пальто, но легче мне не стало.

Тогда я понял, что все смотрят на потолок. Взглянув вверх, я побледнел. Рядом с разбитым перископом находилась изогнутая двадцатипятисантиметровая балка; ее отклонение от оси составило несколько сантиметров. Колонна-опора сильно изогнулась. Бомбы невероятной мощности рвались прямо у нас над головой! В тот день мы часто вспоминали Хартмута. Многие из нас были обязаны ему жизнью; именно он неустанно трудился, укрепляя центр управ ления.

В следующие два часа вырисовалась окончательная картина разрушений. Насосная станция системы охлаждения не подлежала восстановлению; в аккумуляторной была куча битого стекла и пахло кислотой; ангар был сильно поврежден – имелось большое отверстие в крыше; один из кранов не подлежал восстановлению. Тем не менее, после того как обломки убрали, выяснилось, что один кран уцелел. К счастью, повреждения кабельных сооружений оказались менее серьезными, чем мы предполагали. Трубопроводы, идущие на стартовую площадку, выглядели неповрежденными. В результате прямого попадания были повреждены только трубопроводы, идущие на ИС-10.