Раковый корпус

«Потом огорчила – а больше разозлила – история с гибелью нашего чуткого пёсика. Невыразимо-умненькая была собачка! Я подумал: надо бы судить этих мерзавцев – и разумное судоустройство обложило бы их большим штрафом! – и тут же представил картину: вы идёте к моему “Шерлоку”, к-рый не пытался искать аппарата (украденного фотоаппарата. – В. Р.), и требуете судить виновных. В доме № 1 – конечно, смех. Ведь убита не коза, не овца, даже не трефная свинья – а существо, не приносившее дохода – за что же судить? Даже я здесь, на расстоянии, и то расстроился. Берегите Жука! Посадите его на цепь – его тоже убьют иначе!»[174]

…на Тобика надевается матерчатый ошейник с запиской, пальцем ему показывают направление и твёрдо говорят: «К Олегу!» И в любую погоду он послушно семенит к Олегу… – В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (3 мая 1958) А. С. откликается на известие о ливнях в Кок-Тереке:

«Стихийное бедствие, или, точнее, Ноев потоп (теперь Вы можете ясно видеть, что это – не библейская легенда), поразили меня. Я представил себя в своей хате в момент, когда в комнату начинает течь глина с крыши – и почувствовал себя хуже, чем Тобик, когда Н. И. гнал его по дождю и по грязи ко мне (помните, как он жалостно жался в таких случаях!)»[175].

Тот и мудрец, кто доволен немногим. – См., например, у Франсуа де Ларошфуко: «Мудрец счастлив, довольствуясь немногим, а глупцу всего мало: вот почему почти все люди несчастны»[176].

…вот это странное выражение…<…> культ личности?.. Это – неужели намекают на…? – Для спасения репрессивного командно-бюрократического режима его преступления были целиком переадресованы Сталину, а причиной их объявлен его культ – так называемый культ личности.

На писательском съезде, например, несколько раз так говорили. – II Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве с 15 по 26 декабря 1954 г. В опубликованной стенограмме съезда выражение «культ личности» не встречается.

…эти два года… – годы после смерти Сталина.

…прямо жизнь по Уэллсу: сидят, смотрят телевизоры! – В романе Герберта Уэллса «Когда Спящий проснётся» (1899) некто Грэхэм, заснув летаргическим сном в конце XIX в., просыпается только через 203 года. И среди тех диковин, которые появились за это время, – выступающий из стены небольшой аппарат четырёхугольной формы с лицевой стороной наподобие циферблата, в длину и высоту около ярда (91,44 см). Нажав кнопку, похожую на электрический звонок, Грэхэм видит на экране заранее записанный миниатюрный спектакль. «На гладкой поверхности показалась яркая цветная картина с движущимися фигурами. Они не только двигались, но и разговаривали чистыми, тонкими голосами. Впечатление получалось совершенно такое, как если перевернуть бинокль и смотреть через его большое стекло или же слушать через длинную трубу»[177]. Это даже не телевизор, а скорее видеоплеер, о котором в середине XX в. не только в Ташкенте, но и в Москве не слыхивали. А ещё за тем, что происходит вокруг, персонажи Уэллса, перенесённые в начало XXII в., могут наблюдать на диске, похожем на овальное окно. И воззвания правителей, как мы сказали бы, в прямом эфире слушают и смотрят, собираясь в тёмных залах.

Горький говорил: любой человек может стать писателем! – Конечно, Горький-писатель не мог так говорить. Но именно он в 1930 г. инициировал издание журнала «Литературная учёба», чтобы «учить начинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, технике дела, работе словом и работе над словом»[178]. Три года спустя именем Горького был назван Литературный институт – инкубатор членов Союза писателей. И предприимчивым молодым людям вполне могло показаться, что с лёгкой руки Горького писательство стало профессией, которой овладеть ничего не стоит.

…«У нас уже утро»… – роман (1949; Сталинская премия, 1950)

A. Б. Чаковского.

…«Свет над землёй»… – роман (кн. 1–2, 1949–1950; Сталинские премии, 1950, 1951) С. П. Бабаевского.

…«Труженики мира»… – «коммунистический международный роман» П. А. Павленко. Автор успел закончить только 1-ю часть (напечатана посмертно, в 1952).

…«Горы в цвету»… – роман (1949–1950) Д. М. Холендро.

…«Земля в цвету»… – книга (1948; Сталинская премия, 1949)

B. А. Сафонова.

…«Молодость с нами»… – роман (1954) В. А. Кочетова.