Ралли «Конская голова»

Расстроился я невероятно. Поджарым и стройным меня никто не назвал бы и в юности, скорее кряжистым или мускулистым, но уж никак не полным. Я всегда старался держать себя в форме. Иногда бассейн, регулярно теннис — это вошло в привычку. Правда, последнее время я уже не носился по корту как сумасшедший, но у задней линии играл неплохо, и драйвы мне удавались, так что я по-прежнему обыгрывал своих постоянных партнеров, утираясь полотенцем после очередного сета, я говорил Юрке Пруднику: "Это тебе, Док, не формулы в тетрадке рисовать…"

Прудник — единственный из моих одноклассников, с кем я не потерял связи. Он физик, доктор наук, мировая величина. В теннис он никогда не играл из-за полноты и отсутствия интереса к подвижным играм, предпочитая шахматы или бридж, но на корт изредка наведывался — посмотреть, как я играю, а потом погулять вместе, перекидываясь малозначащими фразами. "Ты мне нужен для разрядки", — говорил мне Прудник. Он мне тоже был очень нужен, хоть раз в неделю. Сам не знаю для чего.

И вот, стоя перед зеркалом и глядя на проклятую пуговицу, я представил себе, как раздаюсь вширь, покупаю напольные весы, сажусь на диету, выспрашиваю у знакомых, уже прошедших это тяжкое испытание, какие разгрузочные дни полезнее — кефирные или яблочные, — и все равно через год или через два догоняю Дока и мы с ним вместе ходим на корт, садимся рядом на скамеечку и вяло крутим головой, следя за мячом.

В тот же день я отказался от белого хлеба — а как я любил его, еще теплый, только что принесенный из соседей булочной, с маслом и яблочным мармеладом… Жене сказал, что впредь она сладости будет есть без меня, а пироги печь только для гостей. И главное — я решил каждый день бегать.

— Джоггинг — это хорошо, — флегматично заметил Юрка Прудник, когда я рассказал ему по телефону о своих намерениях. Он любил вставлять английские словечки, это выходило у него естественно и не вызывало у меня протеста. — Только не перегибай палку.

Перегнуть палку я не боялся, потому что знал себе Цену. А что до джоггинга, то, по мне, пусть уж лучше это чужеземное слово, чем "бег трусцой" или "бег от инфаркта". Трусцой бегать не приучен, а до инфаркта, надеюсь, еще далеко.

Итак, решено: каждый вечер (утром люблю поспать) по три километра. Без ускорений, но в приличном темпе. И через месяц посмотрим, кто кого.

Мягким вечером, не душным и не дождливым, в самый Раз для первого выхода на люди, в кроссовках и тренировочном костюме, я появился у Никитских ворот. Неторопливо поднялся по каменным ступеням и вошел на Тверской бульвар. Надо мной высилась могучая фигура Тимирязева. Великий естествоиспытатель, сложив руки на животе смотрел поверх моей головы на кинотеатр Повторного фильма. Кинотеатр, в котором я на утренних сеансах за гривенник, то есть за рубль по-старому, перевидал множество лент, ушедших в небытие, — разве что изредка прокрутят что-то по телевидению, и я смотрю не отрываясь наивные сцены, в которых каждый жест подчеркнут и каждое слово продекламировано…

Простите, отвлекся. Я хотел лишь объяснить, отчего выбрал местом старта подножие каменного Тимирязева.

Мое детство прошло по соседству с Тверским бульваром, и судьбе было угодно оставить меня здесь до зрелых лет, в то время как все мои одноклассники, вместе с другими жителями окрестных переулков, разъехались кто куда — в Тропарево, Строгино, Медведково… Днем в переулках этих толчея, потому что опустевшие дома раздали учреждениям, и служебные машины теснятся у подъездов, над которыми когда-то висели таблички с номерами квартир, а по вечерам тут малолюдно, и я, конечно, мог спокойно бегать и по переулкам, не привлекая к себе особого внимания. Однако я в спорте не новичок, мне нужна отмеренная дистанция, чтобы твердо знать, получил ли я свою нагрузку.

Наверное, проще всего бегать по кругу стадиона, да только нет его поблизости, а ехать неведомо куда ежевечерне — нет, увольте. Тем более, что совсем рядом Тверской бульвар длиною ровно в один километр. Учительница физкультуры так нам и говорила: "От Тимирязева до Пушкина, тысяча метров, бегом — марш!"

Москвичи, родившиеся до войны, понимают, конечно, что эту команду она отдавала нам в те далекие — такие ли уж далекие? — времена, когда великий поэт стоял еще на Тверском и не переселился на другую сторону площади, которой он дал свое имя. Тогда он, можно сказать, смотрел в лицо себе нынешнему, повернувшись спиною, без всякого злого умысла, к Тимирязеву, до которого от него был ровно километр.

Наша учительница физкультуры выводила нас на Тверской летом и зимой — бегать или ходить на лыжах. "От Тимирязева до Пушкина — марш!"