Рама воды

Это степь на окрайне аула
Стала стеклами в окнах домов,
В выгорающем небе тонула,
Растворялась гряда облаков.

Караваном нешумная роща

Проходила по голой земле,
И я слышал, как ветер полощет
Стаи листьев, уснувших в тепле.

И, как память о стаявшем снеге,

Вся равнина в саманной пыли —
Только ранней весною побеги
Шевелили поверхность земли.

И остатки недолгих строений,

Побелевших, как кости зверей,
Вдоль дороги, как цепь поколений
И как памятник жизни своей.

«Среди долгих хорезмских равнин…»

* * *

Среди долгих хорезмских равнин
Кочевать пропадает охота,
От жарою иссушенных глин
Слышен запах верблюжьего пота.

Здесь у мутной землистой реки,

Ток которой похож на песчаный,
Совершают намаз старики
На туркменском наречье гортанном.

И им чудится в этой воде,

Продолжающей путь свой к Аралу,
Столкновенье коней и людей
И походов пророка начало.

«Вес тела живого в шагах…»

* * *

Вес тела живого в шагах,
Легки потаенные звери,
В бесшумных, безлистных лесах
Им голые ветви отмерят
Срок жизни на гибких весах.
И слышно, но к лету все глуше,
Как, к каждому телу сходя,
На землю звериные души
Стекают по каплям дождя.

«Как хозяин пасу свою тень…»

* * *

Как хозяин пасу свою тень,
Где стоит станционный фонарь,
Одевает домам набекрень
Шапки белые снежный январь,

Привокзальный буфет занесен

И засыпан до самых стропил,
В тупике одинокий вагон
Формировщик составов забыл;

Осторожно, как стадо коров,

Наступает на рельсы метель,
Среди ряда фонарных столбов
И моя удлиненная тень,

И пока я стою на свету,

Свое малое стадо храня,
Пересвистываясь на ветру,
Провода зазывают меня.

«В лесу в апреле сыро и тепло…»

* * *

В лесу в апреле сыро и тепло,
От прелых листьев слабый запах тленья,
Лицо земли, смягчившись, проросло
Травою всепрощенья и забвенья.
Как стаял снег, вернулась осень в лес,
Ее черты, как в маске погребальной
Он уберег, но дух ее исчез,
И только запах, поздний и опальный,
Остался у земли среди корней:
Так пахнут в старом доме половицы.
Как говорят, он ровно сорок дней,
До середины мая, сохранится.

«Неспешная, как наше ремесло…»

* * *

Неспешная, как наше ремесло,
На холм с трудом поднимется дорога,
Она была протоптана от Бога
В какое-то заблудшее село,

Она прошла через лесную глушь,

Через поля, покрытые снегами,
Прибитая тяжелыми шагами,
Окаменев от человечьих душ.

«Болотной рыжею водой…»

* * *