Рама воды

Дождем примятая трава,
В нее упрятана равнина,
И озеро, и острова —
Как будто неба половина,

И вся страна, как облака,

И непроточною водою
Холмов покатые бока
Перетекают надо мною.

То примется, то стихнет дождь,

Штрихами мелкими наметил
Он силуэты дальних рощ,
Похожих на рыбачьи сети.

И облачная пелена —

Дожди весь месяц моросили —
Однообразна и грустна,
И бесконечна, как Россия.

«Стволы поваленных деревьев…»

* * *

Стволы поваленных деревьев
покрыты мхом,
Их корневища сгнили, и ямы
заросли землей,
Кору и мох повторят снега зимой.
Во время мора скот пал
и брошен пастухом.
Кто был хозяин здесь, предвидел
большой падёж,
В начале осени балтийский ветер гнилой
Несет дожди и с ними отсюда
уходит дух живой.
Кто ходит за тобой? Пастух твой знает,
когда ты упадешь.
В земле вода проложит корни свои,
И укрепясь, где дерево стояло,
начнет ручей.
Ствол дерева, покрытый мхами, —
он неизвестно чей,
Он здесь лежит всю осень, он дышит
от земли.

«С реки уходит накипь снега…»

* * *

С реки уходит накипь снега
И отступает к берегам,
И как предчувствие побега,
Вода чернеет тут и там.

Она соседствует с низиной,

Где все еще белым-бело,
И только серые осины
Уже почуяли тепло.

Но дальше берег весь в откосах,

И стиснутая там вода
Переплелась в тугие косы
И тонкорунные стада,

А за откосами, с которых

Весною раньше сходит снег,
В провалы узкие, как норы,
Он укрывается от всех,

Всего позднее он в лощине —

Здесь средь густого сосняка,
Как свежее белье в корзине,
До мая пролежат снега.

«Угольев горсть среди травы…»

* * *

Угольев горсть среди травы,
Костер уже почти потух,
Гниющей с осени листвы
Я снова различаю дух,

Повсюду мох – лес стар и гол,

Как грустный дряхлый зверь лесной,
Я свой участок обошел
И медленно иду домой.

Лес пуст, ни ягод, ни грибов,

Ручей, сосна на полпути,
Среди безлиственных стволов
Мне легче по лесу идти.

«Все позже свет встает над нашим домом…»

* * *

Все позже свет встает над нашим домом,
Он озеро в тумане застает,
За смутным и неверным окоемом
Почти невнятен осенью восход.

Все медленней расходятся туманы,

До вечера не высохнет трава,
И вдалеке, как кочевые станы,
Из дымки выплывают острова.

«С деревьев облетают листья…»

* * *