Вдруг облака разошлись, и появился человек. Сначала я подумал, что это Иисус, но тот не походил на свои изображения в церкви. Казался красивее, что ли. Хотя, не совсем так. Просто глядя на него, мне делалось больно, душу охватывало противоречивое чувство, как от слез матери. Оно опустошало и в тоже время насыщало. Я с криком бросился вперед, стремясь к тому человеку всем сердцем, веря, что едва только дотронусь до него, все наверняка будет хорошо. Всегда-всегда. Свет засиял ярче, человек раскрыл объятия, я уже ощутил его руки и… сон развеялся. Билл тряс меня за плечо, говоря, что пора вставать и приниматься за дела.
Билла всегда ставили мне в пример. Он успешно учился в школе. Занимался спортом, встречался с правильными девочками, и после смерти отца ферма перейдет к нему. Само собой, предполагалось, что я буду работать на него до тех пор, пока он меня не выгонит, и я с этим соглашался. В довершение картины Биллу оставалось только жениться, но когда я уезжал из Айовы, это событие еще не намечалось.
И вот я получил от него письмо. На протяжении двадцати лет мы каждый день разговаривали, но за последние пять не обменялись ни словом. Теперь я держал конверт, в котором была куча слов. Слов моего брата.
Всю почту доставляли в контору Трэвиса. Обычно на мое имя не присылали ничего, кроме счетов на оплату мобильника и случайных каталогов. Так как я уже ушел готовить ужин, Трэвис забрал письмо и положил на кухонном столе, на видном месте. Я как раз собирался проверить, все ли у меня есть на завтра, и тут заметил конверт. Распечатав его прямо на кухне, сразу приступил к чтению: