Ранчо «Неизвестность»

Отец выглядел плохо. Центр лица пересекал длинный уродливый зашитый шрам, одну часть полностью прикрыли, потому что она отсутствовала. Белая кожа. Белая, как бумага. Губы тоже были какими-то неправильными. Все в нем казалось неправильным. То есть, абсолютно все. Словно это совсем не он. Нет, не за этим человеком я поспевал вприпрыжку, когда мы шли заниматься хозяйством. Не этот человек сажал меня к себе на плечи в День независимости, чтобы я мог посмотреть на парад. Не он порол меня по заднице за то, что я спрятал табель с оценками на дне корзины для бумаг. Передо мной лежал вообще не человек. Просто тело.

Странно, но некоторые вещи нужно просто делать. Нужно подойти и коснуться его пальцев. Наклониться, поцеловать в лоб, даже если вы до смерти боитесь, что ткань соскользнет и вы в ужасе отпрянете. Нужно взять за руку любимого и крепко сжать, пока вы произносите «я люблю тебя, папа». И у вас должно возникнуть чувство, что часть вас тоже умерла. Та часть, которая уверена, совершенно уверена, что не правильно, когда ваш собственный отец молча выставляет вас из дома, много лет не разговаривает с вами и умирает, так и не сказав, что вы для него хороши уже просто тем, что есть на свете. Долг надо выполнять, несмотря ни на что.

Когда мы отошли от гроба, нас поджидала Кайла с пастором Тимом.

Во время прощания мы держались друг от друга на расстоянии. Хейли и Трэвис по-прежнему не отступали от меня, хотя все настойчиво пытались предложить Хейли сесть. Руку мне пожали, наверное, человек триста. И каждому пришлось отвечать: «Спасибо, что пришли». Иногда кто-то смотрел на Трэвиса, затем с надеждой на меня, ожидая объяснений, но я был так заторможен, что ничего не говорил. Хейли тоже. Хотя сам Трэвис охотно вступал в беседы. О чувствах он предпочитает помалкивать, но вот разглагольствовать любит не хуже старой кумушки, особенно под настроение. Он сетовал на то, как трудно содержать ранчо, как нынче преподают математику в колледже, а когда ему попался Гарольд Йомер, даже пустился делиться своими приключениями в рядах либертарианцев.

Ну, некоторые, конечно, смотрели на нас как на пустое место. Я не возражал. Вот и ладно – меньше разговоров.

Воспользовавшись тем, что людской поток наконец иссяк и можно было уходить, Кайла предприняла целеустремленную попытку подобраться ко мне, таща за собой пастора Тима. Однако Хейли быстро подтолкнула нас к двери, а когда Кайла хотела остановить меня, Хейли сказала, что ей нехорошо, и схватилась за живот. Толпа бабулек тут же начала кудахтать и суетиться, так что мы в считанные минуты оказались на улице.

По возвращении в гостиницу, я сразу плюхнулся на кровать и уставился в темноте в потолок.

Трэвис лег на свою сторону и коснулся моего плеча:

- С тобой все нормально?

Я не отрывал взгляда от потолка:

- Поразительно, насколько Кайла и Хейли похожи. И в то же время они такие разные. Ну, то есть, внешне похожи.

- Хейли больше улыбается.

Я нащупал в темноте его руку:

- Я рад, что вы оба поехали со мной.

- За тобой хоть на край света.

- Я лишь надеюсь, что Хейли не разродится прямо на похоронах.

- Не дай бог, сплюнь. - Он поцеловал меня в щеку, потом повернул к себе лицом, чтобы достать до губ. - Все будет хорошо, Ро.

Кивнув, я тоже поцеловал его. Потом еще раз и еще.

А потом наступило утро и похороны.

Все было почти как на прощании, только гораздо тяжелее. Бесконечные рукопожатия и объятия от старых леди. Я сидел в ряду церковных скамей и под звуки сморкающихся в платочки носов прослушал кучу молитв и стихов из Библии.

Потом подставил левое плечо под отцовский гроб и понес его по проходу, затем вниз по лестнице к катафалку, и, наконец, поехал на кладбище. Двадцать первого апреля в половине третьего после полудня тело отца с моей помощью опустили в могилу.

После мы вернулись на ферму. Туда пришло меньше людей, чем на кладбище, но все равно полно, и пока Хейли болтала с моей тетей Кэрол, а Трэвис, как часовой на посту, подпирал стену возле кухни, я ускользнул по лестнице наверх, в свою комнату.

В ней ничего не изменилось.

Я почувствовал облегчение, но одновременно меня жуть брала, потому что все и правда, на самом деле осталось в точности таким же, как тогда. Кто-то регулярно заходил сюда, вытирал пыль, пылесосил, мои старые вещи все еще лежали на своих местах. В изголовье кровати висела ленточка, которую мне вручили за победу на скачках. На книжных полках стояли журналы - обычные, не порно, - рядом колонки. На столе выстроились аккуратными стопками CD-диски, карманное двойное зеркало «Пинк Флойд», которое я в десять лет выиграл на ярмарке. На вешалках – моя одежда. Все осталось здесь, словно я вышел на пять минут, а не уехал пять лет назад.

- Они по-прежнему любят тебя, Ро. - Застигнутый врасплох, я резко обернулся, но пастор Тим просто подарил мне свою терпеливую улыбку и протянул руки. - Они любят тебя, Ро. И всегда любили. Ты должен только отринуть тьму и вернуться в их любящие объятия, в свет Христа.

Следом появилась Кайла. Та уже не улыбалась: