Раннее, раннее утро

В таком положении ее нашел прибежавший на крик дежурный врач. Палату тотчас обыскали, но никого не нашли. От Никифора не осталось и следа.

Как он исчез? Этого так никто никогда и не узнал. Дверь была заперта, а окно плотно закрыто изнутри. Настоящие затруднения начались, когда пришлось оформлять положение пациента. Обыкновенно их или выписывали, или же вручали родственникам копию акта о смерти. А какой документ следовало выдать Никифору Седларову? Этого никто не мог сказать! Наконец, после долгих колебаний, Седларова объявили «самовольно покинувшим больницу» и уведомили об этом факте милицию, хотя уход по доброй воле из медицинского учреждения не является нарушением закона. Не будем осуждать за это сотрудников института. Ведь в эпоху социализма было бы сущим дикарством составлять мистический протокол о том, что некий пациент, якобы превратившись в привидение, покинул палату сквозь замочную скважину.

Заметим лишь, что в милиции не обратили никакого внимания на странное заявление научного института. Надоело человеку — и ушел! При чем тут милиция? Другое дело, если б кто-нибудь из близких подал заявление о розыске пропавшего человека. Но такого заявления никто не подал.

Заметим также, что вскоре люди забыли об этом необыкновенном происшествии, или, вернее, постарались о нем забыть. Событие было столь невероятным, нелепым и противным здравому разуму, что все очевидцы с гнетущим чувством отметали самую мысль о нем. Нам кажется, что это — в порядке вещей и вполне соответствует свойствам человеческой натуры: когда люди чего-то не понимают или не хотят признать, они объявляют факт несуществующим.

Так прошел месяц.

И вдруг в один прекрасный июльский день привидение снова появилось. Это событие произошло в кабинете директора Института конъюнктурных исследований. Стояло прекрасное летнее утро, и директор спокойно просматривал какие-то бумаги. Он выспался, был в отличном настроении, и работа спорилась. Так он сидел, погрузившись в работу, и вдруг услышал далекий, тихий, печальный возглас:

— Товарищ директор…

Директор вздрогнул и поднял голову. В кабинете никого не было. «Глупости! — подумал он. — Мне показалось!» Но знакомый голос напоминал о том, чего он вообще не мог допустить. Директор снова склонился над столом, мысли его разбегались. В этот миг до его ушей донесся глубокий, скорбный вздох, тихий и далекий, как дуновение горного ветерка.

— Товарищ директор… — снова зазвучал печальный, молящий голос.

Побледнев как покойник, директор на цыпочках выбежал из кабинета. Сомнений не оставалось — то был голос главного референта. Директор ушел с работы домой и на следующий же день приказал перевести его кабинет в другую комнату. Но не тут-то было! Через два дня уже в новом кабинете он услышал тот же далекий, скорбный и молящий голос:

— Товарищ директор…

Это было уже слишком, его нервы не выдержали. Обежав друзей и знакомых, он сумел добиться перемещения на другой пост, хотя и не столь важный и ответственный. Но зато там никто не вздыхал в его кабинете и никакие привидения его не окликали…

* * *

С тех пор в институте сменилось семь директоров. Никто из них не задерживался больше чем на неделю-другую. И никто из них никому не сказал о подлинной причине своего ухода. Если не верите всей этой истории — проверьте сами. Поступите туда на вакантное место директора, сядьте в мягкое, удобное кресло, и если не в первый же день, то вскоре вы услышите скорбный вздох и далекий голос:

— Товарищ директор…

Не пугайтесь. В сущности, это совершенно безобидное и безопасное привидение, которому ничего не остается, как только оплакивать свою судьбу. Не пугайтесь, продолжайте спокойно заниматься своим делом. Весьма вероятно, что, испустив еще несколько вздохов, оно исчезнет навсегда, как исчезнет из нашей жизни и память о его бесполезном существовании.

1956

Перевод Н. Попова.

ПОЛУНОЧНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

В первый и последний раз я встретился с этим странным человеком ровно десять лет назад. Я очень хорошо помню тот день, который считается по календарю первым днем весны. Погода выдалась настоящая мартовская — дул пронзительный ветер, разметая в воздухе редкие колючие снежинки. Над пустынными городскими улицами нависло свинцово-серое, по-зимнему тоскливое небо. Мне помнится, что к вечеру потеплело, но домой я не торопился, так как паровое отопление уже неделю как не работало. Со скуки я завернул в клуб, выпил бокала три красного вина, посудачил с друзьями о вечных наших неурядицах, и когда эта банальная вечерняя программа окончательно мне надоела, нехотя поплелся к дому.