Раннее (сборник)

И – промчало катер. – Ключевые эпизоды этой главы (пьяная удаль раскулаченного дяди Миши, ночная погоня за лагерными беглецами в Красной Глинке и скользнувший мимо волжский катер, набитый заключёнными) перечислены в повести «Люби революцию».

А что, сейчас бы к Самому / Молодой, второй явись бы Ленин, – / Он бы – не попал в тюрьму?.. – Сам здесь – И. В. Сталин. По словам Л. Д. Троцкого, ещё в 1926 г. Н. К. Крупская говорила: «Если б Володя был жив, он сидел бы сейчас в тюрьме»[52].

ГЛАВА ВТОРАЯ. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

27 апреля 1940 г. А. С., студент физмата Ростовского университета, и Н. А. Решетовская, студентка химического факультета, зарегистрировали брак в городском загсе Ростова-на-Дону. Через три месяца, 25 июля, в студенческие каникулы, они приехали в Тарусу, дачный городок на Оке в Калужской области, на 101-м километре от Москвы[53], и провели здесь медовый месяц.

{18}Несу я сознание мира. / Боюсь, что не в силах донесть. – Из стихотворения В. В. Гофмана «На горном пути» (1904)[54].

…спорят о Ваське Качалове… – Панибратское упоминание ведущего актёра МХАТа, народного артиста СССР В. И. Качалова (1875–1948).

…край ремёсл вышивальных… – Как промысел вышивка получила развитие в Тарусе в начале XX в. В 1924 г. была основана знаменитая Тарусская артель вышивальщиц, чьи изделия отмечены золотой медалью на международной выставке в Париже (1924) и дипломами 1-й степени на выставках в Милане (1927) и снова в Париже (1937).

…Отнеся гонорар к Елисееву… – Центральный московский гастроном на улице Горького (прежде и ныне Тверской), 14, открытый в 1901 г. и принадлежавший до революции владельцу петербургской фирмы по торговле колониальными товарами Г. Г. Елисееву, сохранял в советское время в обиходной речи имя бывшего хозяина, жившего в эмиграции.

{19}В ряд их дач, не по чину – бревёнки потешной, / Кругляши нашей маленькой тихой избы. – Молодожёны сняли домик около леса у Прасковьи Моисеевны Хорькиной (ул. Шмидта, 41). Сообщено В. В. Туркиной.

{20}…Оправдала ли цену свою Полтава? – Речь о победе русской армии во главе с Петром I над шведской армией короля Карла XII 27 июня (8 июля) 1709 г. под Полтавой. В Полтавском сражении русские потеряли убитыми 1 345 человек, 3 290 были ранены. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. писал: «Полтавская победа была несчастьем для России: она потянула за собой два столетия великих напряжений, разорений, несвободы – и новых, и новых войн. Полтавское поражение было спасительно для шведов: потеряв охоту воевать, шведы стали самым процветающим и свободным народом в Европе» (Т. 4. С. 251).

…разбитые нами на Ворскле шведы… – На реке Ворскле стоит Полтава.

Есть у каждого года удачи, / И таким обернулся мне минувший год… – т. е. последние 12 месяцев, начиная со 2-й половины 1939 г.

{21}Незнакомые девушки письма мне слали… – В университете А. С. был отличником, редактором стенгазеты, старостой группы. На последнем курсе ему назначили почётную сталинскую стипендию (500 рублей вместо 110). И о нём, сталинском стипендиате, совмещающем учёбу в двух высших учебных заведениях, ростовская кинохроника сняла сюжет, после которого он стал местной знаменитостью.

Содрогалась Европа надменная, отдана / Шагу армий, невиданных раньше… – 1 сентября 1939 г. немецкие войска вторглись в Польшу с запада, положив начало 2-й Мировой войне. 17 сентября, перейдя польскую границу, им навстречу с востока двинулись советские войска. Военный раздел Польши стал центральным событием года. Но в том же 1939 г. Германия окончательно оккупировала Чехословакию (15 марта) и Мемельский край (23 марта), итальянские войска вторглись в Албанию (7 апр.), а Советский Союз начал войну с Финляндией (30 нояб.).