Раннее (сборник)

В годы, когда десятивековая / Летопись русских была изорвана… – Для новой власти история России была по большей части историей позора. И вместо курса истории в школах ввели обществоведение. «…До 1934 сам термин “патриот” считался в России преступным, – заметил А. С. в интервью журналу «Ле Пуэн» (декабрь 1975). – Всё русское постоянно подвергалось презрению в выступлениях, в прессе. Эта официальная ненависть к России кажется теперь чем-то невероятным? Однако она существовала. Поворот произошёл в 1934, неожиданно, по тактическим соображениям»[57].

Лозунги, песни, салюты не меркли: / «Красный Кантон!.. Всеобщая в Англии!»… – Кантон (Гуанчжоу) – город на юге Китая. Вооружённое восстание рабочих и солдат Кантона против гоминьдановского режима, организованное Коммунистической партией Китая, началось в ночь на 11 декабря 1927 г. 12 декабря повстанцы образовали Совет народных комиссаров (Кантонскую коммуну). Были приняты декреты об отмене неравноправных договоров, о передаче крестьянам помещичьей земли, о 8-часовом рабочем дне, о создании Красной армии. Но уже 13 декабря мятеж был подавлен.

Всеобщая стачка английских рабочих, охватившая около 6 млн человек, продолжалась с 4 по 12 мая 1926 г.

В землю зарыт офицерский Георгий / Папин, и Анна с мечами. – Военный орден Святого Георгия имел 4 степени. Старшей была 1-я степень, младшей – 4-я. Награждение, как правило, начиналось с младшей, 4-й степени ордена. В отличие от почти всех других орденов, знаки ордена Святого Георгия младших степеней не подлежали возврату, а надевались и после награждения орденами старших степеней. Поскольку у отца автора был один Георгий, то это, очевидно, орден Святого Георгия 4-й степени.

Орден Святой Анны тоже имел четыре степени. Но знак ордена 4-й степени крепился на холодном оружии и мечами не дополнялся. Скрещённые мечи были только на знаках первых трех степеней ордена и означали, что награда получена за боевые заслуги.

Жарко-костровый, бледно-лампадный… – осеняемый огнём пионерских костров и светом домашней лампадки, теплившейся перед иконой.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. СЕРЕБРЯНЫЕ ОРЕХИ

{30}Мой милый город! – Речь о Ростове-на-Дону, где А. С. жил с конца 1924-го до середины августа 1941 г.; был привезён сюда шестилетним и уехал за неполных четыре месяца до 23-летия.

…Столп Российской Славы… – Напрашивается Александровская колонна на Дворцовой площади в Петербурге, возведённая в 1834 г., к 20-летию победы в Отечественной войне, по проекту и под руководством О. Р. де Монферрана. Но А. С. имел в виду колонну Славы в центре Круглой площади в Полтаве, сооружённую в 1806–1811 гг. в честь столетия победы в Полтавской битве (скульптор Ф. Ф. Щедрин, арх. Ж. Тома де Томон). Сообщено Игнатом Солженицыным.

…Место Лобное… – круглый белокаменный помост с белокаменным же парапетом, построенный в Москве, на Красной площади, в 1534 г. для объявления важнейших указов и для церковных служб. Использовался также для совершения казней.

…И пауком звезды не бух на картах… – Звёздочкой на советских политических картах обозначались Москва и столицы союзных республик.

{31}…Бурел один собор над серой тушей банка, / Белел другой собор над гомоном базара. – В центре города, на пересечении Большой Садовой улицы и Среднего проспекта, в 1891 г. был заложен и в 1908-м освящён Александро-Невский собор, рассчитанный на полторы тысячи человек (арх. А. А. Ященко, по проекту которого построен и упомянутый выше Вознесенский войсковой собор в Новочеркасске). Это было самое высокое сооружение Ростова-на-Дону. В 1912–1914 гг. по соседству возвели здание Ростовской конторы Государственного банка (арх. М. М. Перетяткович). В 1930 г. собор был разрушен.

Белокаменный собор Рождества Пресвятой Богородицы сооружён на Почтовой улице в 1854–1860 гг. по типовому проекту, ориентированному на проект храма Христа Спасителя в Москве (арх. К. А. Тон). Освящён в 1860 г. В середине 1930-х гг. собор был закрыт. Службы возобновились в 1942 г. Рядом – Центральный городской рынок.

Звенели старомодные бельгийские трамваи… – Трамвай в Ростове-на-Дону был пущен 20 декабря 1901 г. по рельсам существовавшей с 1887 г. конки. И конка, и трамвай принадлежали Бельгийскому акционерному обществу, установившему европейскую ширину колеи – 1 435 мм. Естественно, на местных линиях надолго остались вагоны бельгийского производства.