Раннее (сборник)

{140} Левин ‹…› Яков. – Под этим именем выведен Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997), с которым А. С. познакомился на шарашке в Марфине в декабре 1947 г. Сразу же выяснилось, что они воевали рядом на Северо-Западном фронте. В пьесе «Декабристы без декабря» (1952–1953) майора с биографией Копелева зовут Яков Зак. В переименованной из «Декабристов» трагедии «Пленники» (1973) и в романе «В круге первом» он – Лев Григорьевич Рубин.

– ‹…› Я – запас. / – И я – запас. – А. С., как и его литературный двойник Глеб Нержин, весной 1941 г. на медицинском осмотре в военкомате был отправлен в запас с существенным ограничением: «В мирное время – не годен, в военное – нестроевая служба».

Где уж кадрам, entre nous, / Без запасников, без нас, / Эту б выиграть войну! – К началу войны в Красной Армии под ружьём находилось 4 826 907 военнослужащих. Только за шесть месяцев и девять дней 1941 г. безвозвратные и санитарные потери составили почти столько же – 4 473 820 человек. Это – убитые и умершие от ран и болезней, пропавшие без вести и попавшие в плен; раненые, контуженные, обожжённые, заболевшие и обмороженные. Конечно, продолжать войну можно было лишь за счёт массовой мобилизации запасников и очередников. Они-то и пополняли армию в ходе войны. Их набралось 29 574 900 человек<[136].

– Я доцент литературы / Из московского ИФЛИ. – В 1938 г., окончив Московский институт иностранных языков, Копелев поступил в аспирантуру МИФЛИ. 20 мая 1941 г. защитил диссертацию «Драматургия Шиллера и проблемы буржуазной революции» (слово «буржуазной» вынужден был вписать в чистовой экземпляр и автореферат). Читал лекции параллельно с обучением в аспирантуре.

{141} …век Бентама!.. – Иеремия Бентам (1748–1832) – английский философ и юрист, идеолог либерализма. Нравственным идеалом считал наибольшее счастье наибольшего числа людей, а критерием морали – достижение пользы, выгоды, удовольствия, добра и счастья.

{142} Генерал из интендантов / С ординарцем, с адъютантом / Ходит с палочкой, хромой. / Остриём её как щупом / Чуть брезгливо между трупов / Отбирает, что – домой. / ‹…› / Чемоданов с ними три, / Всё поместится внутри. – Подобную сцену опишет в мемуарах и Л. З. Копелев:

«На всех путях по вагонам рыщут в одиночку и группами такие же, как мы, охотники за трофеями. У кучи приёмников сияют красные лампасы – генерал, с ним офицер-адъютант и двое солдат, волокущих чемоданы и тюки. Генерал распоряжается, тычет в воздух палочкой с серебряным набалдашником»[137].

{143} В дом! Хохочут: «Матка, яйки!» – Советские солдаты возвращают немцам пресловутый выкрик немецких солдат, вошедших в Советский Союз через Польшу: «Матка, яйки! Матка, млеко!» (польск.).

{144} Спины промечены едкими метками (далее: …едким клейстером…). – На спинах советских военнопленных крупно выводили несмываемой белой красой: SU (от нем. Sowjetunion – Советский Союз).

Под брезента долгий болок / Скрывши утварь и семью… – Болок здесь: то, «что оболакивает»[138].

{145} Светит зелено двухвёрстка / В целлулоиде планшетки. – Двухвёрстка – подробная топографическая карта, исполненная в масштабе двух вёрст в одном дюйме, что при переводе на метрическую систему мер составит: в 1 см – 840 м. На двухвёрстке изображались все населённые пункты, дорожная и водная сеть, очерчивались контуры почвенно-растительного покрова и показывались основные формы рельефа. Обычно карта печаталась в четыре цвета: лес – зелёным, вода – синим, рельеф – коричневым, остальное – чёрным.

«Битте, шнапс». – «Пожалуйста, водка» (нем.).

{146} …окна «РОСТА»… – Речь об «Окнах ТАСС», агитационно-политических плакатах, выпускавшихся с 27 июня 1941 г. до конца Великой Отечественной войны в традициях «Окон РОСТА», которые создавались в годы Гражданской войны В. В. Маяковским и близкими ему художниками и текстовиками. Вышло свыше 1 200 «Окон ТАСС».

…Жданов с платным аппаратом… – Андрей Александрович Жданов (1896–1948) – с 1934 г. секретарь ЦК ВКП(б), с 1939-го член Политбюро. С 1944 г. ведал в ЦК идеологией.

…Полевой, Сурков, Горбатов… – Прозаик Борис Николаевич Полевой (1908–1981), поэт Алексей Александрович Сурков (1899–1983), прозаик Борис Леонтьевич Горбатов (1908–1954) – в годы войны штатные сотрудники фронтовых и центральных газет.