Раннее (сборник)

…Старший фокусник Илья… – Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967), писатель, журналист. В годы Великой Отечественной войны самый знаменитый публицист. Работал в «Красной звезде», печатался также в «Правде» и «Известиях», во фронтовых и армейских газетах. В 1942–1944 гг. собрал статьи и очерки в три тома под общим названием «Война».

…Как учил индус Чарваки: / А мои плоды и злаки? / А моя когда же часть? – Чарваки (Чарвака) – имя мифического основателя «материалистической» школы философии в древней Индии. Последователи этой школы (этого учения), не признавая никаких внеположных человеку авторитетов, полагали, что жизнь даётся человеку только раз и поэтому надо стремиться прожить её с максимально возможным удовольствием.

{147} Словно волосы Медузы / Голова войны лохмата. – Медуза – в греческой мифологии одна из трёх сестёр горгон, крылатых женщин-чудовищ со змеями вместо волос. Взгляд Горгоны превращал в камень всё живое.

{148} …Erlköеnig… – от названия баллады И. В. Гёте, в переводе В. А. Жуковского, озаглавленной «Лесной царь». Немецкий вариант датского Elbenkonge – король эльфов.

{149} До черёмухи ль. – поговорка, возникшая под влиянием рассказа П. С. Романова «Без черёмухи» (1926). См. примеч. к рассказу А. С. «Настенька» (1993; 1995) (Т. 1. С. 643).

«ГДЕ ТЫ, ДЕТСТВА ЧИСТОГО СВЕТИЛЬНИК?..»

{150} Дрожь лампады? Ёлки серебро?.. – Рождественская ёлка, украшенная в сочельник 6 января 1930 г., упоминается в главе «Серебряные орехи».

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. И ТЕБЕ, БОЛВАН ТМУТАРАКАНСКИЙ

Обстоятельства своего ареста, рассказанные в этой главе, А. С. изложил потом в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 35–36).

{151} И тебе, болван тмутараканский! – из «Слова о полку Игореве» в переводе А. Н. Майкова[139]. Эта строка повторена в переводе (1946, 1958) Н. А. Заболоцкого[140].

Про альфу, дельта-омегу… – Греческий алфавит использовался звуковиками при обозначении целей для подавления.

{152} …сам Грузнов. – Так назван полковник Захар Георгиевич Травкин (1904–1973), командир 68-й Севско-Речицкой отдельной пушечной артиллерийской бригады, в которой служил А. С. 6 июля 1963 г. А. С. встретился с ним в Ленинграде и надписал ему «Один день Ивана Денисовича» («Роман-газета». 1963. № 1): «Дорогому Захару Георгиевичу Травкину, моему бывшему комбригу, – человеку, мужественному не только в бою».

…ТТ… – 7,62-мм самозарядный пистолет конструкции Ф. В. Токарева, производившийся на Тульском оружейном заводе. Предназначался для ближнего боя. Прицельная дальность 50 м. Скорость стрельбы 30–40 выстрелов в минуту. В магазине 8 патронов. В годы войны был основным личным оружием офицеров и генералов. Расшифровка – Тульский Токарева.

{153} … «У вас на Украинском фронте – кто?» – Так комбриг подсказал арестованному причину ареста: переписка с Н. Д. Виткевичем.

{154} …Ждёт «эмочка»… – «Эмочка», «эмка» – обиходные названия легковых автомобилей М-1, которые с 1936-го до 1943 г. выпускал Горьковский автозавод. М-1 – пятиместная машина с двигателем мощностью 50 л. с., развивавшим скорость до 105 км/ч.

{155} «…Вопрос крестьянский… НЭП… / Что значит смена лозунгов…» – После перехода в 1921 г. от военного коммунизма, с национализацией всех предприятий, изъятием продовольствия, трудовой повинностью, государственным распределением сырья и готовой продукции, к новой экономической политике, допускавшей товарно-денежные отношения, существенно менялся жизненный уклад. В частности, знаменитый призыв Н. И. Бухарина «Обогащайтесь!» при военном коммунизме был бы немыслим. Излюбленной пропагандистской поговоркой стало, что НЭП – это всерьёз и надолго. Если так, то кардинальная смена экономического курса могла означать либо многолетнее отступление от революционных принципов, либо реставрацию капитализма.

«Лжедоводов убожество… / Коровьим языком… / Растянутостей множество…» / Что? Что? – о Ком? – Об И. В. Сталине.

{156} …Вопрос я ощущаю в глубине / Извечный: «Что есть истина?» / Как на картине Ге. – Николай Николаевич Ге (1831–1894) – один из основателей Товарищества передвижников. На картине «Что есть истина?» (1890) Иисус Христос стоит перед Пилатом, написанным со спины. И это Пилат спрашивает: «Что есть истина?» Сюжет – из Евангелия от Иоанна (18:35).