Раннее (сборник)

{205} …девушки из Ярославля, / Жили три учительницы, жили три невесты. – Три девушки – Валя Трантина, Лида Ладыгина, Люся Ломтева – окончили Ярославское педучилище и были посланы по распределению в Казахскую ССР, в аул Кок-Терек. Сообщено Н. Д. Солженицыной.

Клеткам счёт не потеряли… – т. е., вышивая, на стихи не отвлекались. Вышивали девушки крестиком, заполняя каждую клеточку, образованную вперекрест натянутыми нитками канвы. Закончив вышивку, эти нитки выдёргивали.

НАД «ДОРОЖЕНЬКОЙ»

Стихотворение написано в 1953 г., но название более позднее, потому что долее четверти века у самой «Дороженьки» было другое заглавие – «Шоссе Энтузиастов».

{206} Я боюсь, она изменит наш обычай, / Длить беседы нам вечерние не даст… – По-видимому, свидетельство того, что работа над поэмой продолжалась в ссылке.

…двенадцать лет спустя… – Автор исключает войну и лагерь из опыта личной жизни.

ТРИУМВИРАМ

{207} …Что в мире нет виноватых, / Хотел я провесть, как Толстой… – За два года до смерти Л. Н. Толстой начал писать прозу, озаглавленную «Нет в мире виноватых». Остались три начала, совершенно отличные друг от друга. О своём замысле писатель рассказывал: «Мне вот именно, если Бог приведёт, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь тут сидим и пьём чай, в то время как многие зябнут и мокнут»[179].

«ПОЭТЫ РУССКИЕ! Я С БОЛЬЮ ОДИНОКОЙ…»

Стихотворение написано в ноябре-декабре 1953 г. В 1966 г. А. С. записал его для «Чукоккалы» (в автографе дата – 1952). Печаталось: «Наше наследие». 1989. № 4. С. 75 (факсимиле в публикации Е. Ц. Чуковской «Мемуар о “Чукоккале”»); «Ставропольская правда». 13 окт. 1990 (автограф из «Чукоккалы»); Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Премьера, 1999. С. 344 (факсимиле); То же. М.: Рус. путь, 2006. С. 540–541; 2-е изд., испр. Там же, 2008.

{208} Пришёл и мой – мой ранний, мой жестокий / Час истребления, уничтоженья час. – В последних числах ноября 1953 г. в Джамбульской областной больнице А. С. узнал от врачей, что при его запущенной опухоли жить ему осталось не больше трёх недель.

…Когда со слов спадёт горячности туман… – В записи для «Чукоккалы» сбоку от этой строчки помета рукой К. И. Чуковского: «оконч<ательная редакция:> спадает с нас».

…Два наших первенца застрелены в дуэлях, / Растерзан третий в рёве мусульман. – На дуэли смертельно ранен А. С. Пушкин и убит М. Ю. Лермонтов; растерзан в Тегеране А. С. Грибоедов.

…пред пушкинскою гранью… – Пушкинская грань – неполные 37 лет, которые прожил Пушкин. Самому А. С. в декабре 1953 г. исполнилось 35 лет.

…Многоголово гибель стерегла: / Безумием, гниением, зелёным умираньем, / Мгновенным ли пыланием чела… – Самый известный случай безумия среди поэтов – судьба К. Н. Батюшкова (1787–1855). Наследственное расстройство психики с несомненностью проявилось у него уже в середине 1822 г., в возрасте 35 лет. Отказом кишечника и гниением заживо закончилась жизнь В. В. Хлебникова (1885–1922). Жертвой «зелёного змия» стал А. А. Григорьев (1822–1864). От «гнилой горячки» в несколько дней умер А. А. Дельвиг (1798–1831).

…Повешен тот, а этот сослан в рудник… – Повешен К. Ф. Рылеев (1795–1826), к каторжным работам был приговорён А. И. Одоевский (1802–1839), содержавшийся с марта 1827-го по ноябрь 1832 г. сначала в Читинском остроге, затем в Петровском Заводе.

…Иных подбил догадливый черкес… – В стычке с горцами погиб А. А. Бестужев-Марлинский (1797–1837).

…Да желть бензинная лубянская небес… – В записи для «Чукоккалы» слово «лубянская» заменено девятью точками.

Один – в петлю, другой – из пистолета… – Повесился С. А. Есенин (1895–1925), застрелился В. В. Маяковский (1893–1930).

…К расстрелу – третьего, четвёртого – в Нарым. – Расстрелян Н. С. Гумилёв (1886–1921), отправлен в лагерь и погиб там О. Э. Мандельштам (1891–1938).

{209} Она взросла в груди тарантулом мохнатым / И щупальцами душит… – о раковой опухоли и её метастазах.

НАПУТСТВИЕ