Читаем Раннее (сборник) полностью

Раннее (сборник)

{194} Мы в числе том – ноли, и ноли, и ноли… – Ноли, повторенные трижды, формируют число как минимум с шестью нулями, подсказывая, что счёт идёт на миллионы.

«ЧТО-ТО СТАЛИ ФРОНТОВЫЕ ВЁСНЫ…»

Первая публикация: Книжное обозрение. 18 окт. 1999.

{195} …Побеждал всегда я неохотно. – См. в романе «В круге первом» реплику Глеба Нержина: «Даосская этика говорит: “Оружие – орудие несчастья, а не благородства. Мудрый побеждает неохотно”» (Т. 2. С. 45).

СЕДЬМАЯ ВЕСНА

Первая публикация: «Книжное обозрение». 18 окт. 1999.

Как вспоминала Е. Ц. Чуковская, осенью 1965 г. А. С. прочитал ей несколько стихотворений из своего рукописного сборника «Сердце под бушлатом». Среди них – «Седьмая весна» и «Триумвирам»[171].

{196} Шесть кряду лет… – все отбытые на тот момент тюремно-лагерные годы (1945–1951).

РОССИЯ?

Первая публикация: журнал «Вестник Русского Христианского Движения» (Париж; Нью-Йорк; М.: YMCA-Press, 1976. № 117. С. 155–157). Перепечатано: Труд-7. 2–8 апр. 1999. В журнале под стихотворением указана не только дата сочинения, но и место: Экибастуз, Степлаг.

{197} …людское юро… – т. е. толпа (от «юрить – 1) метаться, суетиться; 2) кишеть, толпиться»[172]).

Где нет азиатской опеки / За волосы к небесам? – Парафраз поговорки: «В рай за волоса не тянут»[173].

{198} …Что наше одно гожо. – В 1948–1953 гг. в СССР велась шумная псевдопатриотическая кампания, в ходе которой все достижения мировой культуры и цивилизации приписывались России.

В журнальной публикации далее следовала строфа:

О, Русь без славян и проливов!О, Русь без святого меча!Не надо для жизни счастливойНи воина, ни палача![174]

…С помоями смыл в лохань. – В журнале далее следовала строфа:

Мы стали всем ненавистны,Нас будут везде распинать,Нас будут резать на Висле!Нас будут в Пекине сжигать![175]

В двухсотмиллионном массиве… – Численность населения СССР дана в округлении. По данным Госкомстата, в 1952 г. она составляла 184,8 млн человек. И только в 1957 г. 200-миллионный рубеж был достигнут и превзойдён.

АКАФИСТ

Стихотворение вошло в «Архипелаг ГУЛАГ» (Т. 5. С. 493). Перепечатано: Книжное обозрение. 18 окт. 1999.

{199} Акафист – церковное хвалебное песнопение в честь Иисуса Христа, Богородицы, святых либо церковного праздника, исполняемое молящимися стоя («неседальная песнь»).

ПРОЩАНИЕ С КАТОРГОЙ

Стихотворение написано в конце лагерного срока, А. С. ещё не знал, что после лагеря получит вечную ссылку.

{200} Читайте, / завидуйте, / я – гражданин / Советского Союза! – концовка «Стихов о советском паспорте» (1929) В. В. Маяковского[176]. У Маяковского воспета «краснокожая паспортина» – не внутренний, а заграничный паспорт.

…Но оливково-мутный суют мне паспорт… – Освобождённый от ссылки, А. С. получил внутренний паспорт только 5 мая 1956 г.

ПЯТОЕ МАРТА

5 марта 1953 г. в 21 ч. 50 мин. умер Сталин. А. С., привезённый 3 марта в ссылку в Кок-Терек, узнал об этом среди дня 6 марта, когда на площади заговорил два дня молчавший репродуктор.

{201} …смерть Великого Могола. – Великие Моголы – династия, созданная тюрками после завоевания ими Индии, правившая более 300 лет: с 1526-го по 1858 г. Основателем империи Великих Моголов был Захир-ад-дин Мухаммед Бабур (1483–1530) – потомок Чингисхана по материнской линии и Тамерлана по отцовской. Государство Великих Моголов было самым крупным и развитым в истории феодальной Индии.

Безсмысленная Азия рябого чтит Юсупа… – Юсуп (тюрк.) – Иосиф.

Ты проскочил и первомартовские царские календы / И не дожил до цезаревских мартовских же ид! – Календы у древних римлян – название первого дня месяца. Здесь – отсылка к годовщине убийства Александра II (1 марта 1881). Иды у тех же древних римлян – день в середине месяца: 15-е число в марте, мае, июле, октябре и 13-е число остальных месяцев. Здесь – отсылка к годовщине убийства Юлия Цезаря (15 марта 44 г. до н. э.).