Читаем Раннее (сборник) полностью

Раннее (сборник)

Тюремные – лагерные – ссыльные стихи

Воспоминание о Бутырской тюрьме

Николаю Андреевичу Семёнову

Были тусклы намордники камеры мертвой,Полудённые светы – неверны и плохи.Ты, знакомясь, с улыбкой представился: – «Жертва.Тихий кролик великой эпохи…»Что-то слишком великой… Всё в будущем рея,Ни хитрить, ни таить, ни делить не умея, –Дней тех юных, ну, что б вам с женой приоставить?Пятилеткам на бедность снесли переплавить.А потом – в ополчение доброю волей,Мешковатость, пенсне кабинетный защем…– Почему не стрелялся?! Оружия, что ли,Вам не дали?! А – палка зачем?…Знаю, знаю я поле ржаное,Когда в «юнкерсах», в «хеншелях» небо черно,Нет снарядов, орудье не бьёт ни одно…Трое суток метался – и в подлой изменеНе убив себя! – сдался, и вот виноват…Эх! я всех их! я всех бы сейчас – на колени!Пред тобою, русский солдат!!Что-то там, по воронкам, их мало лежало!Кто лежал – тот срывал комиссарские шпалы{180},Хоронил средь зелёной травы…Рвали когти в Москву господа генералы,Деранула за Волгу Москва из Москвы…Завтра – праздник… Уж флаги за зоною алы,Уж белеет, крепчает зима.Где теперь ты? Таскаешь ли шпалыНа дороге Тайшет – Колыма?Под Норильском волочишь цынготное горе?В ледовитой ли тьме Воркуты?Или сосны кряжуешь на вьюжной Печоре?Или уголь долбишь в подземельях Инты?Помнишь – воздух, застойный, как в яме,Своды серые старой добротной тюрьмы,Где июльскими тёмными долгими днямиО великом и малом печалились мы?Кто там не был! какие огни не сходились!Монархист ли, марксист ли, – но только б не раб.И сшибались до пены, до ярости бились,Хлебной крошкой, табачною пылью делились,Обнимались на смерть, уходя на этап.Невесомая мысль! – для стихов и для лекцийВечерами сдвигались, под лампами дым, –Атом. Гоголь. Барокко. Наследственность. Рим.{181} –И учёные сыпали блёстки коллекцийНеучёным, но тёртым друзьям молодым.Хмуро слушали, как на духу.Зёрна брали, с усмешкой отвеяв труху:Отхватили нужды эти русские парни –И в навозную бочку впрягались попарно,И сбирали картофельную шелуху.Умудрила их жизнь! От Норвегий до ЛивийИсходили Европы красу и тщету,Повидали, где мягче, сытей и счастливей,И вернулись в родимую нищету.Тут их ждали. Тут выдержать буйные дрожжиЗапахнулась вкруг них крепостная стена…Неприютная Русь! Что ты знаешь? Быть может,Этой самой закланною молодёжьюТы и будешь когда-нибудь спасена?..

1946