Раньше девочки носили платья в горошек

Я не получала оценки выше тройки или четверки за сочинения. Если грамотность у меня была еще куда ни шло, то содержание моих текстов всегда печалило учителя. Тогда и выявилась огромная проблема: как только я пытаюсь что-либо делать «как правильно», получается откровеннейшее говно. Я это четко ощущаю в танцевальной студии, куда я начала ходить в терапевтических целях, чтобы избавиться от страха и стыда, связанного с телом, хотя, к слову, я очень люблю танцевать. Как только я смотрю на преподавателя или начинаю задумываться, правильно ли повторяю движение, то сразу же сбиваюсь. Когда я отключаю контроль, у меня все получается. Тело никогда не врет. Если разум еще может водить нас за нос, то тело – никогда. Поэтому в нулевых в Челябинске было две Кати: которая пыталась писать как надо и которая позволяла себе быть собой в личных дневниках. Да, личные дневники были огромной частью моей жизни до 18 лет. Я не могла представить, что пройдет хотя бы день, а я не напишу ничего в дневник. Думаю, именно это и поддерживало мою писательскую природу. Я очень благодарна родителям, что они никогда не читали мои дневники, а даже если и читали – никогда не говорили со мной об этом и давали мне личное пространство. Так как мой блог в «Инстаграме» в том числе о писательстве, я часто получаю от читателей истории о том, как в детстве родители находили их записи, дневники и, что самое ужасное, высмеивали. К счастью, в моей жизни такого не было. И родители всегда с уважением относились ко всем моим начинаниям, кроме желания учиться играть на барабанах. Сколько ни просила маму купить мне установку – она ни в какую не соглашалась.

Отец всегда уделял много внимания моей самореализации. Разговоры о будущей профессии он начал вести со мной лет с 12. Он спрашивал, кем я хочу быть, мы вместе рассуждали, как этой профессией можно зарабатывать, какие есть плюсы и минусы. Я бесконечно благодарна папе за все эти разговоры, за поддержку в выборе профессии. Даже когда я заявила, что буду писателем, родители лишь робко меня спросили: «Кать, может, все-таки нефтегаз?» Я сказала «Нет», и на этом разговор был окончен. Папа всегда помогал мне найти свои сильные стороны, родители вообще всегда мне говорили, что я особенный ребенок и что я очень талантливая. Возвращаясь к разговору о том, что родители – живые люди, у которых есть как сильные, так и слабые стороны, хочу сказать, что какое-то их поведение подарило мне комплексы и неуверенность, а какое-то, напротив, – силу и веру в себя: у меня нет и никогда не было внутри чувства, что я на что-то не способна или для чего-то недостаточно хороша.

Я решила стать писательницей в 12 лет, а в 15 окончательно приняла решение, что пойду учиться на журфак. В те же 12 лет я начала писать свой первый роман – с обратной стороны тетради по информатике. Вообще, обратная сторона тетради была особым пространством творчества и самовыражения, если, конечно, учитель не заставлял там делать словарь для незнакомых слов на английском или немецком, которые я изучала. Часто во время урока я могла просто перевернуть тетрадку и начать писать: свои мысли, чувства, стихи или какое-нибудь эссе. Первый роман был о девочке из Рио-де-Жанейро – жертве буллинга. Я его точно не закончила, как и многое из того, что начинала писать тогда. Первым моим законченным произведением станет роман «Кир», который я допишу в 2014 году, но до этого момента произойдет еще много всего важного и значимого.

При выборе профессии я рассуждала просто: мне нравится писать, значит, это то, чем мне надо заниматься. Когда я сказала о своем желании папе, он меня поддержал, но спросил:

– Как этим зарабатывать?

Странно, что мне тогда в голову не пришел ответ типа «Продавать книги», я ответила:

– Писать статьи.

– То есть ты будешь журналистом? – продолжил спрашивать папа.

– Ну да! – ответила я, решив, что это отличная идея.

– Хорошо. Пусть так.

Так я и решила, что стану журналисткой. Следующим важным человеком в цепочке этих событий стала Марина – та самая моя одноклассница, с которой мы худели ради солиста группы Tokio Hotel. История нашей дружбы довольно странная, иногда мне кажется, что мы сблизились лишь с одной целью: чтобы я уехала учиться в Москву.