Раньше девочки носили платья в горошек

Как-то после школы мы пришли в гости к Марине, пели песни в караоке (одно из наших любимых занятий), а потом наконец решили посмотреть «Титаник». В конце фильма Марина сильно плакала, а после вручила мне все книги по стервологии со словами: «Выкинь по дороге, мне это не нужно, я хочу верить в настоящую любовь». Уходя, я взяла книги с собой и оставила их на автобусной остановке.

Подошел конец нашего обучения в школе. Марина сдала ЕГЭ на 100 баллов, я чуть похуже, но тоже неплохо. Я к тому моменту уже готовилась к поступлению в университеты в Москве, у меня были собраны все документы и даже публикации в челябинских СМИ, а у Марины не было ничего. Для меня это стало шоком, потому что мы вместе два года мечтали о журфаке МГУ и в результате я еду учиться в Москву, а Марина остается в Челябинске. Она это объясняла так: «Родители сказали, что у них нет денег оплачивать мою жизнь в Москве». Я не злилась и не обижалась на Марину, что мне придется проходить этот путь в одиночку, скорее я просто была поражена: оказывается, бывает и так.

Уже в Москве я увидела Марину в списках зачисленных на филфак МГУ (там не нужно было писать вступительное сочинение) – видимо, она не теряла надежды и отправила документы, но все равно осталась учиться на филфаке в местном вузе.

Позже, насколько мне известно, она вышла замуж, родила ребенка и стала домохозяйкой. Моя умная и талантливая Марина, которая больше всего на свете боялась получить оценку ниже пятерки, в конечном счете посвятила себя семье. Со временем мы перестали общаться, и у меня нет возможности спросить напрямую, как на самом деле сложилась ее жизнь.

Уверена, многих девочек воспитывают именно так: сначала надо хорошо учиться и быть отличницей, а потом быть хорошей матерью и женой. Я где-то слышала токсичную формулировку: «Женщине нужно образование, чтобы у мужа была дипломированная жена». В подобном воспитании я вижу очередное противоречие, которое не укладывается у меня в голове. Как и не укладывается то, что мой папа так много времени и сил тратил на то, чтобы помочь нам найти себя, но, когда я вышла замуж, он начал транслировать мне совсем другие ценности. К сожалению, все это происходит неосознанно, вряд ли родители думают: «Так, сейчас заставлю ее учиться, а потом варить борщи». Конечно, нет. Все это лишь показатель того, что нашему обществу предстоит серьезная трансформация, и того, как много противоречий и каши в нашей голове сегодня.

Я благодарна Марине и Галине Вильгельмовне за то, что они помогли моему писательскому костру разгореться. Впереди будет еще много людей, событий и разных случайностей, которые помогут мне не свернуть с намеченного пути, однако тех, кто был в самом начале, я буду помнить особенно. Иногда я с тоской вспоминаю то время – и не потому, что хочу его вернуть, а потому, что я так резво убежала из прошлой жизни и зажила новой, что многим не успела как следует насладиться.

Дальше меня ждал длинный, сложный и извилистый путь, который в конечном счете привел меня к моему месту как в литературе, так и в жизни.

Глава 2. Москва

Первые годы жизни в Москве я вспоминаю без удовольствия, а первые полгода – и вовсе с легким отвращением. Я не поступила на журфак МГУ, но поступила на журфак МГУП им. Федорова, который сейчас объединился с Политехом. В те моменты я не думала о том, что буду скучать по близким и что какая-то часть моей жизни подошла к концу. Сейчас я это все воспринимаю более остро и, если честно, вернись я на 11 лет назад, даже не знаю, поехала бы учиться в Москву или нет. Тогда я многое потеряла, и мне было действительно тяжело, особенно в первые годы, пока я не встретила Диму.

В августе, когда уже все было понятно с поступлением, я вернулась обратно в Челябинск. Родители улетели на весь месяц в США, брат уже работал там по программе Work and Travel, поэтому все оставшееся лето я тусовалась с друзьями, худо-бедно гуляла с собаками, следила за бытом и ела что бог пошлет. Несколько раз ко мне внезапно приезжала бабушка, реанимировала цветы на балконе, ругала меня, что я не хозяйственная, и уезжала обратно.

Родители прилетели из Америки за несколько дней до моего отлета на учебу в Москву. Я была уверена, что моя семья спокойно относится к моему решению перебраться из Челябинска. Как минимум все разъехались, никто не стремился провести со мной последние месяцы дома, поэтому я уезжала со спокойным сердцем. Все развивалось действительно тихо-мирно, пока мама не расплакалась – я бы даже сказала, разрыдалась – перед тем, как я ушла на досмотр. Мне было больно на нее смотреть, и на моих глазах тоже проступили слезы.