Накануне ночью Барсукову приснился дед. Второй раз за всю жизнь. Явился в своем мундире с вахмистерскими погонами, чинный и торжественный. Постоял молча и, чуть улыбнувшись, кивком головы позвал за собой. Повернулся, медленно пошел, не оборачиваясь, в предутренний туман. Показалось, будто где-то дальше в тумане есть еще какие-то фигуры. Оживший, глянул с фронтовой фотографии отец в казачьей форме и тоже улыбнулся так, что у Барсукова внутри все замерло от теплоты и счастья. Мелькнули мысли о доме, в котором Иван не был очень-очень давно. И которого вроде как не было, но сохранялось такое ощущение, будто бы он точно где-то есть. Такой как прежде, целый и невредимый. Барсуков понял все прямо тогда, во сне, еще не проснувшись. А проснувшись, сразу же сел писать письмо жене. В паре абзацев обратился напрямую к детям, как когда-то писал ему отец. Суждено будет получить — подрастут и прочитают сами. Письмо было самое обычное, чтобы не расстраивать близких раньше времени. Но он уже точно знал, что оно последнее. Конечно, он не стал ничего пересказывать Витяю, а вместо этого проговорил своим привычным уверенным тоном, в котором не было и тени горечи или расстройства:
— Танкисты, брат, они как кузнецы: немножко знают все наперед.
И полушутя-полусерьезно добавил:
— Я и так уже давно все приличия нарушил — который год воюю…
Витяй вспомнил вдруг первые дни войны и первые бои, Матвея Москаленко — тот тоже сказал ему в день своей смерти, что погибнет. Так и вышло. Наверное, стоило, но у Коломейцева сейчас язык не поворачивался разубеждать Барсукова. Он протянул руку и взял письмо.
— А я проживу долго, — ни с того ни с сего брякнул Витяй, и ему вдруг стало от этого очень неловко.
— Так и будет, — уверенно сказал Барсуков и широко улыбнулся.
Со стороны передовой раздавалась беспорядочная канонада. Отдельные снаряды залетали в перелесок, укрывавший танки. Несмотря на это, экипаж Коломейцева уже успел разузнать, где находится кухня. Прямо на танке съездили за кашей. Пора было возвращаться в свою часть. Высунувшийся из люка на башне Витяй с ходу заметил какую-то суету вокруг того места, где полчаса назад стояла машина Барсукова. Командирская «тридцатьчетверка» и сейчас была там, целая и невредимая.
— Стой! — движимый смутным предчувствием, крикнул Коломейцев механику и, спрыгнув на землю, пешком подошел ближе. Из разговоров сбежавшихся танкистов он узнал о смерти комбата. Когда майору доставили очередной пакет, он открыл верхний люк и высунулся наружу. Пролетавшей мимо болванкой Барсукову оторвало голову. Витяй замер и не стал подходить ближе. Да и какой был в этом смысл? В памяти тут же возникли слова Ивана Евграфовича о расставании с головой. Предчувствия предчувствиями, но чтобы так буквально…
Коломейцев окинул взглядом картину перед ним — танкисты открыли люки, лезли внутрь, но Витяй понимал, что то, что они сейчас достанут из башни, уже не будет иметь никакого отношения к Ивану Евграфовичу Барсукову. Коломейцев нащупал на груди под комбинезоном в кармане гимнастерки переданное ему письмо и застегнул клапан кармана на пуговицу. Затем посмотрел куда-то выше, в сторону деревьев, постоял несколько секунд и, развернувшись, решительно двинулся к своей машине.
— Лезь в башню! — еще издали крикнул механику.
И, привычно занырнув в водительский люк, ухватился за рычаги. Расшвыривая землю из-под траков, «тридцатьчетверка» рванула к концу перелеска.
14
Они расположились сразу за опушкой леса, там, где начиналось поле с золотистой спелой пшеницей. Неубранные хлеба медленно осыпались. В конце августа тысяча девятьсот сорок первого года убирать их было некому.
— Бросьте, Цойлер, — морщась от боли, проговорил Кнапке.
Обе ноги его были прострелены автоматной очередью.
— Лежите спокойно. — Земцов сноровисто обработал и перебинтовал раны. — Уж поверьте, кое-что я в этом понимаю. Не смертельно.
— Вам со мной не уйти.
— Ну, это мы еще посмотрим.