«Раньше смерти не помрем!» Танкист, диверсант, смертник

Они поженились той же осенью. Квартиру Лидиных родственников на Петроградке отдали какому-то вернувшемуся из эвакуации партийному функционеру. Коломейцев не стал влезать в дрязги из-за жилых метров – забрал жену к себе в Гатчину, благо оба были оттуда. Он учился и работал одновременно, стал инженером на заводе. У них родился сын, и это было настоящим чудом, потому что Лиде врачи сказали, что детей у нее быть не может – таковы были последствия жизни и работы в блокадном Ленинграде. Федот Никифорович Коломейцев еще успел понянчиться с внуком. Мать Витяя умерла раньше. Как говорил отец, она заболела после того, как в освобожденную Гатчину стали приходить письма. Похоронки на близнецов доставили одновременно: они воевали на разных фронтах и погибли в один день. С тех пор у матери до самой смерти беспрерывно тряслась от нервного тика голова.

Приезжая в Ленинград, они с Лидой регулярно приходили на то место, где в блокаду был крематорий. В первую послевоенную весну Лида вырезала и развесила на ветках фотографии своих умерших родственников.

– Не знаю, но, может быть, они тут, – сказала она.

Витяй оглянулся – все деревья вокруг были увешаны фотографиями. Их было невозможно сосчитать: тысячи, десятки тысяч. Свежую майскую зелень на березах было не видно, и когда она шумела под порывами ветра, казалось, будто люди на фотографиях переговариваются. Потом на этом месте разбили парк.

– Горе не может заменить правду, – сказал как-то Коломейцев, когда они в очередной раз пришли туда.

– А ты скажи это им, – обвела взглядом высокие холмы перед ними Лида. Они оба знали, что это холмы из пепла сожженных здесь в блокаду людей.

– Они это знают, – проговорил Витяй и пристально посмотрел на нее.

Она лишь задумчиво покачала головой и снова перевела взгляд на холмы.

Старый семеновский фельдфебель отдал Богу душу в середине шестидесятых. Федот Никифорович вроде даже и не болел ничем. Вернулся домой с товарной станции, где дорабатывал сторожем, усмехнулся, перекрестился, лег и умер. Витяй похоронил отца на гатчинском городском кладбище, рядом с могилами матери и тети Оли Земцовой. А они с Лидой прожили целую жизнь.

Как-то уже в брежневские времена в книжном магазине Коломейцеву попались на глаза военные мемуары. Фотография убеленного сединами автора – полковника, ветерана, орденоносца – показалась Витяю знакомой. Коломейцев прочитал на обложке фамилию – «П. Сверчкевич».

– Ну и фрукт, – покачал головой Витяй.

– Ты его знаешь? – Лида подошла сзади и заглядывала ему через плечо.

– Ага.

Он купил книгу. Прочитав ее от корки до корки в тот же вечер, вышел на кухню и бросил на стол. Грустно произнес:

– И ведь многие решат, что действительно так и было…

Лида ничего не сказала, только посмотрела на него задумчиво. Они почти никогда не разговаривали между собой о войне.

Бывало, конечно, у них с Лидой всякое. Но теперь Коломейцев точно признавался себе: во всем, что касалось его лично, он был с ней совершенно счастлив. Ее не стало уже в начале двухтысячных. Сын предложил переехать к нему в Питер.

– Нет, я сам, – твердо ответил Виктор Федотович и остался в родной Гатчине. – Да и чего я вам мешаться буду…

Как это обычно бывает, чаще других деда навещал внук. Слушать дедовские суждения было интересно.

– Думай! – неизменно повторял Виктор Федотович. И, ткнув пальцем в телевизор (большую часть времени, надо сказать, выключенный – Коломейцев предпочитал книги и радио), напоминал: – Не глотай вот это, а всегда думай!

Многое в его суждениях, наверное, не вязалось со взглядами людей его поколения. А возможно, с созданным стереотипом из взглядов, которые якобы у этих людей непременно должны были быть. Да и в любом поколении всегда были, есть и будут люди разные. Как-то, немного посмотрев помпезные торжества на 9 мая, он недовольно выключил телевизор. Высказался резко:

– А упырей не убавилось. Полно со всех сторон!

И пояснил удивленно взглянувшему на него Витяю-младшему:

– Все уши о ней прожужжали, да только невозможно построить национальную идею вот на этом. Они же опять врут. В лучшем случае – недоговаривают. Столько народу полегло, что век на коленях стоять будешь, грехов своих не отмоешь. Встал хоть кто-нибудь, покаялся? Нет – снова людей разменной монетой делают. Тогда жизни скопом забирали, теперь память о них…

В другой раз они смотрели документальный фильм про генерала Власова. Исторические передачи Виктор Федотович уважал. Впрочем, как и внук. Он первый и произнес задумчиво:

– Ну вот как с этим быть?..

Кивнув на экран, Коломейцев заявил:

– А я тебе так скажу, Витя. Они были нужны хотя бы затем, чтобы нам не могли совсем уж беззастенчиво врать об этой войне.

Коломейцеву вспомнился один из их разговоров с Барсуковым, в сорок третьем году, перед его отъездом на офицерские курсы. После некоторого молчания он добавил:

– Знаешь, каждый сам решал, с какого из зол начинать. Не спеши судить – ты тогда не жил.