Раны, нанесенные в детстве

Бывали периоды, когда хлеб пекли каждый день. Все зависело от того, с какой скоростью семьей съедался хлеб.... Круглые булки домашней выпечки почему-то никогда не черствели и могли храниться довольно долго.

Выпечка свежего хлеба в деревне – это всегда немножечко праздник.

Праздник одной семьи.

Бабушка накануне заводила тесто в большом и круглом деревянном чане со смешным названием "квашня".

Широкое деревянное ведро вмещало примерно двадцать литров воды; впрочем, это был просто объем кадушки; столько воды в него никогда не наливали.

Когда в доме заканчивался хлеб, бабушка Наталья засыпала в "квашню" большое ведро пшеничной муки, добавляла дрожжи и воду, долго – с перерывами на отдых – перемешивала тягучую массу длинной деревянной "мешалкой"…

"Мешалка" была похожа на небольшое весло. Сёмке, который с печи из-за занавески любил наблюдать, как "баба Наталья" замешивает тесто, грезилось, что бабушка долго куда-то гребет на невидимой лодке....

Закончив, она ставила тяжелую ёмкость в теплое место, где-нибудь возле русской печи, закрывала её сверху куском чистой и светлой материи.

К утру тесто "подходило".

Рано-рано утром, пока все еще спали, бабушка Наталья растапливала печь, терпеливо ждала, когда прогреется сводчатое пространство русской печи, с помощью деревянной лопаты с длинный черешком аккуратно перемещала внутрь печи жестяной поддон или, реже – два, с ровными круглыми "каплями" теста белого цвета.

На каждый поддон помещалось по шесть караваев хлеба....

Из остатков дрожжевого теста бабушка Наталья пекла пироги – для всей семьи.

Пироги были разными.

С картошкой, с капустой, с луком и яйцом, с малиной или смородиной, с черёмухой, с опятами или другими грибами; но самыми вкусными были пироги с калиной.

Маленький – дошколенок – Сёмка зимой, как правило, спал на печи.

Бабушка накидывала на печь матрац и одеяла, и горячая русская печь грела, но не обжигала тщедушное тело пятилетнего мальчишки.

Сёмка просыпался со вторыми петухами от негромкого шеборшания деревянной лопаты о металл поддона; ноздри щекотал умопомрачительный запах пирогов и свежего хлеба.

Он шустро скатывался с печки вниз, топал босыми ногами по холодному полу прямиком к бабушке Наталье.

– Замерзнешь! – строго говорила бабушка. – Брысь обратно на печку! Вот тебе пирожок! – Сёмка быстро хватал горячий – огромный золотистый – пирог, шустро забирался обратно на печь....

…Когда Семён начал профессионально заниматься бегом, у его утра вновь появился свой, особенный запах. Он ставал в шесть утра, надевал теплый костюм, поверх костюма накидывал еще один – тонкий, ветрозащитный. Напяливал на голову теплую (двойную) шапочку, втискивался в теплые варежки: к утренней тренировке готов!

Выходил на улицу, сразу начинал бежать....

Ранее утро легкоатлета-средневика зимой пахло свежевыпавшим снегом, дымом многочисленных колыванских кочегарок, солярочным выхлопом одинокого трактора, пробивающего дорогу через выпавший за ночь снег; летом ветерок раннего утра приносил откуда-то с далеких полей запах сырых лугов, болот и аромат влажного утреннего тумана, поднявшегося от реки Чаус…

…В большом городе у утра, как правило, нет какого-то своего, особенного запаха, присущего отдаленной деревне или, например, воинской казарме. Во всяком случае, Семён Аркадьевич его не замечал.

Но после того, как педагог подал заявление об увольнении, у его утра неожиданно появился запах.

Нельзя сказать, что этот запах был приятным; скорее наоборот.

Это был запах аммиака. Большой серый кот, подобранный супругой Семёна Аркадьевича зимой, на улице, с обмороженными лапами и переломанными ребрами, ходил "на горшок", что есть – в большой коричневый лоток, наполненный кошачьим наполнителем – аккурат под утро. К тому моменту, когда на прикроватной тумбочке возле уха педагога начинал пиликать старый и надёжный телефон, в силу сложившейся многолетней привычки используемый Семёном в качестве будильника, серый британец успевал сделать все свои "дела" и поскольку животное было довольно старым, как сказал в ветеринарной поликлинике "доктор Айболит" – Илья Николаевич – лет десяти – двенадцати, сила запаха вполне соответствовала возрасту кота.

Британец жил в коттедже Семёна Аркадьевича уже около девяти месяцев, давно освоился, с удовольствием гонял по этажам дома других представителей кошачьего племени – кота Мурзика и кошку Мусю, однако Семён Аркадьевич ранее не замечал, что аммиак кошачьей мочи может так сильно влиять на утренний запах его жилища.

Очевидно, с изменением внутреннего состояния педагога изменилось и его восприятие окружающей реальность.

Например, повысилась чувствительность к резким и неприятным запахом.

И это было даже забавно…

Проблема решалась, несомненно, очень просто – с технической стороны, разумеется. Но была и морально-этическая сторона "проблемы" – чтобы дом не провонял кошачьими экскрементами, кому-то из семьи нужно было каждое утро вычищать лотки "британца".