«…и тада британский империалист-пилот, натуральный лорд по кличке Тигр Индии, послал голубиной почтой красному военному летчику, нашему дорогому геройскому товарищу Щепкину прямой нахальный вызов: „Выходи, мол, один на один! Я тебя одной левой!“. А товарищ Щепкин ему отписал: „Что ж! Давай! Поскольку ты есть убийца малолетних детей и продажная шкура, которой за это черное дело царизм натуральным золотом платит, так я тебя встречу!“ Сунул голубю записку в трубочке под крыло, и полетел тот голубь к британским империалистам!
Взял в руки Тигр записку и аж затрясся от злобы… И придумал хитрость. Мол, товарищ Щепкин один ему навстречу полетит, так он с собой ихнюю эскадру прихватит, чтобы, значит, на одного нашего летчика насесть! Но товарищ Щепкин не дурак! Так и сказал своим: „Я, говорит, ребята, пойду первым. А вы смотрите. Если он не один прилетит, значит, слово нарушено, взлетайте и бейте проклятую небесную контру без всякой пощады!“ Так оно и вышло!»
Свентицкий фыркнул. Рыкалов обернулся к нему, с недоверием сказал:
— Это что? Все, что от аэроплана остается?
— Все…
— Не густо. Пошли, я уже все рассмотрел.
Когда вышли из парка, он недоверчиво покосился на Леона:
— Может быть, этот аппарат какой-нибудь испорченный был? Сам упал?
Свентицкий объяснил, что машина была новейшая.
— Тогда почему не они, а их сбили?
— Так вышло.
Леон начал рассказывать подробности, показывая на ладонях, как все происходило. Рыкалов постукивал тростью о плиты тротуара, смотрел куда-то в сторону.
— Довольно, — перебил он Леона. — Ну, подхвати-ка меня под локоток! Утомился я от пешего ходу!
Тельце Рыкалова было легким и сухим, вести его было нетрудно. Он нацелил Леона к Волге.
На берегу, на огромном пространстве, лежали пустые бочки. Их было много, горы, приторно вонявшие густым рыбным духом. Рассыпавшуюся клепку позаносил кое-где песок. В запустении были мостки, с которых когда-то катали бочки с рыбой на баржи, в коптильне с содранной крышей были видны ряды ржавых крючьев.
Рыкалов наклонился, поднял обруч от бочки, кинул и посмотрел, как он вкатился в воду, подпрыгнув и пустив пузыри.
— Это все мое, — с ухмылкой сказал он Леону. — Было мое.
Вздохнул, освободив локоть, зашагал быстро прочь.
На улицах тыкал тростью в дома:
— Вон тот… видишь? Крыша четырехскатная? Мой был. Вот тот — не мой… Но я глаз на него положил. Хотел контору там ладить. А это вот — театр! Без единого кирпича из одного дерева собран! Красота? От деревянности внутри резонанс превосходный, как в гитаре.
На кокетливом, многошатровом здании театра висели красные лозунги.
— Тут теперь разные митинги гудят, а раньше, знаешь, Шаляпин пел! — объяснял охотно Рыкалов. — Не забывал. Волгарь ведь. Я ему три ящика шустовского коньяку послал. Не отверг. Принял. А вот в гости, на чаек, не зашел! Отверг! Эт-та понятно! Талантливый человек имеет право на гордость! А в театрике этом — и мои деньги есть. Я там кресла в плюш обделал, все на мои!
Дома, зайдя в кабинет и отдышавшись, Рыкалов усадил Свентицкого в кресло, вынул графинчик с хересом, сказал:
— Слушай… Это мне родич прислал!
Покопавшись в бюро, вынул письмо, уже засаленное от частого чтения. Отведя письмо в сухой ручке по причине дальнозоркости, начал медленно, с выражением читать: